الفصل الثامن عشر: الجناح الخامس

— في الأسبوع نفسه.

قلبت الشريحة بين أصابعي.

خمسة خطوط، وتاريخ، واسم طفلة.

كل ما حمله آسر ست سنوات، وهو يظنه أثرًا من ابنته الميتة.

سألت الممرضة:

— هل كنتِ تعملين هنا يوم أُغلق؟

نظرت إلى زينب.

كانت المرأة قد أغمضت عينيها، والبطانية ترتفع ببطء مع أنفاسها.

أشارت الممرضة إلى الممر.

— ليس هنا.

خرجنا.

أغلقت الباب دون أن تحدث صوتًا، ثم أخذت الشريحة مني.

مررت ظفرها على الخط الخامس.

— كنت أعمل في المطبخ. نقلوني إلى التمريض بعد الإغلاق.

قالت هالة:

— ما اسمك؟

— منى.

— ومن أغلق الجناح يا منى؟

رفعت عينيها نحو آخر الممر.

— دار السجل.

---

وقف الرجل الذي عالج ركبتي عند طاولة الغسيل.

كان يفرك الملقط بقطعة قماش.

رآنا، ثم رأى الشريحة في يد منى.

توقف.

قال لها:

— أعيديها.

نظرت إليه.

— إنها بطاقة نقل.

— أعرف.

أعادت الشريحة إليّ.

قلت:

— إذا كنت تعرف، فقل لنا ما حدث.

وضع الملقط جانبًا.

لم يجب مباشرة.

سأل:

— صاحبة البطاقة قريبة لك؟

— ابنة رجل أُخذ الليلة إلى دار السجل.

شدت هالة أصابعها حول حقيبتها.

أضافت:

— وهو يعتقد أنه دفنها.

لم يبدُ الرجل متفاجئًا.

قال:

— رأى الجسد؟

تذكرت ما قاله آسر. دفنها بيديه.

لكنني لم أسأله إن كان قد رأى وجهها.

قلت:

— لا أعرف.

تنفس الرجل ببطء.

ثم أشار إلى باب الاستقبال.

— ستحتاجان إلى نسخة معتمدة. كل ما أقوله يمكن إنكاره.

قالت هالة:

— ومن يعتمدها؟

— سجل خروج الجناح.

نظر إلى الشريحة.

— إذا بقي.

---

عدنا إلى المنضدة.

موظفة الاستقبال تنتظرنا، وطلب دُرّة أمامها.

قالت قبل أن نتكلم:

— كتبتُ أنها موجودة في الجناح. ستأخذان الورقة وتغادران.

نظرت إلى ظهرها.

رقم السرير، والتاريخ، وختم دار السكون.

زينب حيّة.

دليل واحد واضح، لم يعد مجرد صوت خرج من كتاب.

طويت الورقة.

— نحتاج إلى سجل آخر.

وضعت شريحة ليان على المنضدة.

ارتفعت عينا الموظفة إلى منى.

قالت:

— لا أفتح ملفات الجناح الخامس.

قال الرجل:

— لا نطلب ملفًا طبيًا. نطلب إثبات خروج.

تصلبت أصابعها فوق الدفتر.

— أنت تعرف أنه أُغلق.

— والدفاتر أُغلقَت معه، لم تُمحَ.

مدت يدها إلى الشريحة، ثم توقفت.

— لا أريد اسمي على إفادة لا أعرف كيف سيستخدمونها.

قلت:

— اكتبي ما تجدينه فقط.

نظرت إليّ.

— لن أقول إنها حيّة.

— لا تطلبي مني أن أقول إنها ماتت أيضًا.

بقيت تنظر إليّ لحظة طويلة.

ثم فتحت درجًا، وأخرجت مفتاحًا صغيرًا.

---

الجناح الخامس في الطرف الآخر من المبنى.

لم نصل إليه عبر جناح النساء، بل من ممر خلف المغسلة. كانت الأرض رطبة، والجدران أبرد، والمصابيح أقل.

سارت موظفة الاستقبال أمامنا.

قالت:

— الدفاتر في غرفة الخدمة. لا تدخلوا الغرف.

عند الباب الخارجي لوحة نحاسية قديمة، غطى الغبار نصفها.

«الجناح الخامس — رعاية الأطفال.»

توقفت.

لم أعرف إن كنت أتوقع غرفة مظلمة مليئة بالأسرار، أو ممرًا يختلف عن بقية الدار.

كان أمامنا مكان عادي.

رسم طائر على أحد الجدران. خطّان لقياس طول الأطفال. ستارة باهتة مطوية قرب النافذة.

على الأرض، عجلة صغيرة انفصلت عن لعبة خشبية.

لم ألمسها.

فتحت الموظفة غرفة الخدمة.

رفوف، وأغطية مطوية، وصندوق أوراق مربوط بخيط.

وضعته على الطاولة.

قالت منى:

— أين دفتر الأسرّة؟

— نُقل إلى الملفات.

— وسجل الخروج؟

أشارت الموظفة إلى الصندوق.

---

حللت الخيط.

في الداخل رزم صغيرة، كل رزمة تحمل تاريخ أسبوع.

بحثت عن التاريخ على شريحة ليان.

وجدته.

كانت الأوراق ملتصقة من الرطوبة عند الحواف. أخرجت سكين الترميم، وبدأت أفصلها من المواضع الجافة.

قالت الموظفة:

— لا تقطعي شيئًا.

— لن أفعل.

عملت هالة قرب المصباح، ترفعه كلما طلبت منها.

مرت أمامي أسماء أطفال.

بعض السطور تحمل عبارة «عائد إلى أسرته».

وبعضها «نقل إلى رعاية أخرى».

أعمارهم صغيرة. سبع سنوات. أربع. خمس.

ثم ظهر الاسم.

«ليان بنت آسر.»

وضعت يدي على الطاولة حتى لا تهتز الورقة.

إلى جانب اسمها:

«خمس سنوات.»

وتحت خانة الحالة:

«مستقرة عند الخروج.»

لم أقرأ السطر التالي فورًا.

كنت أريد أن أبقى لحظة مع هذه العبارة.

طفلة خرجت من جناحها حيّة.

ليس وعدًا.

ليس رسالة يمكن للكتاب تقليدها.

شيء كتبه شخص وهو يراها تغادر.

---

قالت هالة بهدوء:

— أكْملي.

تابعت.

«وجهة النقل: وحدة التثبيت التابعة لدار السجل.»

ثم رقم معاملة.

وخانة مسؤول التسليم.

اسم امرأة.

وخانة مسؤول الاستلام.

لا اسم فيها.

فقط ختم الدار.

في الأسفل ورقة صغيرة مثبتة بدبوس.

ظننتها استكمالًا للنقل.

كانت إشعار وفاة.

الاسم نفسه.

التاريخ نفسه.

فصلتُ حافة الورقة العليا قليلًا.

وقت الخروج مكتوب في الصباح.

وقت الوفاة في المساء.

بينهما ساعات كافية للوصول إلى أي مكان داخل المدينة.

قلت:

— ربما ماتت بعد النقل.

لم أحب الكلمات، لكنني لم أستطع تجاهلها.

أومأت الموظفة.

— لهذا قلت إنني لن أشهد أنها حيّة الآن.

قربت هالة إشعار الوفاة إلى الضوء.

— وماذا عن الجسد؟

في أسفل الورقة:

«تسليم مغلق وفق إجراء العزل.»

اسم المستلم:

آسر بن حازم.

توقيعه واضح.

---

جلس الرجل على طرف الطاولة.

قال:

— حدث ذلك مع سبعة أطفال.

رفعت عيني.

قالت الموظفة بسرعة:

— لم أراجع السبعة.

— أنا راجعت ما عاد من أغطيتهم.

التفتنا إليه.

فرك إبهامه بإصبعه، كأنه ما زال يمسك قماشًا.

— كانت الأسر تسلّمنا ملابس الأطفال قبل نقلهم. بعضها عاد نظيفًا تمامًا. وبعضها لم يعد.

سألته:

— هل رأيت الأجساد؟

هز رأسه.

— جاءت الصناديق من الدار. لم يفتحها أحد هنا.

نظرت إلى إشعار الوفاة.

— ومن كتب الوفاة؟

أشارت هالة إلى خانة الطبيب.

فارغة.

كان الختم إداريًا.

لا تشخيص، ولا سبب وفاة، ولا اسم شخص فحص الجسد.

قالت منى:

— لكنهم قالوا إن المرض يمنع الفتح.

تذكرت البديلة في بيتنا.

أشياء تبدو صحيحة ما دمت لا تقترب منها بما يكفي.

قلت:

— نحتاج نسخة من الورقتين.

أخذت الموظفة سجل الخروج.

قلبته إلى آخر صفحاته.

هناك نص قصير يسمح بتوثيق معاملات النقل عند وجود بطاقة أصلية.

نظرت إلى الشريحة، ثم إلى هالة.

— أشهد أن النسخة تطابق الموجود. هذا فقط.

أومأت.

— هذا ما نريده.

---

نسختُ السطور بنفسي.

لم أستطع انتظار يد أخرى.

اسم ليان، وعمرها، وحالتها عند الخروج، ووجهتها، ورقم المعاملة.

ثم إشعار الوفاة.

تركت الخانات الفارغة كما هي.

راجعت الموظفة كل كلمة.

وضعت ختمها في أسفل الورقتين، ووقّعت.

قالت هالة:

— هل توجد قائمة إرسال لوحدة التثبيت؟

أشارت إلى رقم المعاملة.

— تُحفظ القائمة في الملفات المركزية. هذه نسختنا.

— أين الوحدة؟ سألت.

أجابت منى:

— كانت العربات تذهب إلى المشغل النحاسي عند السور الشمالي.

نظر الرجل إليها.

قالت:

— كنت أحمل صناديق الطعام للسائقين. سمعتهم يذكرونه.

كتبت الاسم خلف النسخة، دون أن أطلب من الموظفة ختمه.

ما سمعته منى دليل طريق، لا حقيقة مثبتة بعد.

---

قبل أن نعيد الأوراق، لاحظت سطرًا صغيرًا في ظهر إشعار الوفاة.

ظهر حين رفعت هالة المصباح من الجانب.

لم يكن حبرًا.

ضغط قلم انتقل من ورقة أخرى كانت فوقه.

قربت عيني.

حرف، ثم رقم.

أخرجت ورقة رقيقة من الرزمة، ووضعتها تحته. مررت قطعة فحم من صندوق المصباح برفق على سطحها.

ظهرت آثار الكتابة.

قالت الموظفة:

— لا تضيفيها إلى النسخة.

— لن أفعل.

كانت عبارة واحدة:

«يُؤجل إشعار الأسرة حتى اعتماد الاسم البديل.»

قرأت هالة السطر.

ثم رفعت رأسها إليّ.

لم تقل إن ليان حيّة.

لكنها لم تنظر إلى إشعار الوفاة مرة أخرى.

جمعتُ النسخ، وأعدتُ شريحة الطفلة إلى جيبي.

لأول مرة منذ أخذ الحراس آسر، عرفت ما سأقوله له حين أراه.

لن أعده بإعادة ابنته.

سأقول إن لدينا سببًا حقيقيًا للبحث عنها.