تسجيل الدخولمرت الأيام الواحد والعشرون بهدوء مخادع، وكأن العالم قرر أخيراً أن يمنح سلين هدنة قصيرة بعد جحيم المستودع وجثث البوابة الأمنية، تلك الأيام التي بدت وكأنها سكون ما قبل العاصفة المدمرة التي توشك أن تقتلع جذور حياتها المستقرة. خلال هذه المدة الطويلة نسبياً، كانت سعاد —المربية الجديدة— تؤدي عملها بصمت مطبق، متبلدة الملامح غالباً، لكن عينيها الحادتين كانتا تلتقطان تفاصيل دقيقة ومريبة لم تكن لتخفى على مراقب حذر.
بدأت القصة في الأسبوع الأول، حين لاحظت سعاد ذلك الرجل الغريب بملابسه السوداء الطويلة ونظاراته الداكنة التي تخفي عينيه تماماً، وهو يقف طويلاً خلف سور الحديقة الخلفية، مراقباً ريان بصمت. شعرت بقشعريرة باردة تسري في عظامها، لكنها بقيت صامتة. كانت تعلم أنها لو تكلمت، ستخسر وظيفتها التي وجدتها بصعوبة، لكن الأهم أنها كانت تخاف من الرجل وتدرك أنه شخص خطير للغاية؛ صمتت لأنها أدركت أن أي كلمة ستكلفها ثمناً باهظاً قد يودي بها إلى الهلاك. وفي إحدى الليالي، بعد أن نام ريان، قررت سعاد أن تتتبعه. خرجت من المنزل بهدوء، واتجهت نحو البوابة الخلفية حيث كان يقف الرجل عادة. لكنها لم تجد أحداً. فقط ظلٌ يختفي خلف زاوية الشارع. شعرت بنبض قلبها يتسارع، وعادت مسرعة إلى المنزل، وهي تردد في سرها: "من أنت؟ وماذا تريد من هذا الطفل؟" نامت تلك الليلة بعيون مفتوحة، تتساءل عما إذا كانت قد ارتكبت خطأً كبيراً بقبولها هذه الوظيفة. وفي الأسبوع الثاني، تطور الأمر ببطء محير؛ لم يعد الرجل يكتفي بالمراقبة، بل صار يتقدم بحذر نحو السور، متبادلاً مع الصغير إشارات خفيفة وهمسات مبهمة، بينما كان ريان يختبئ خلفها في البداية بتردد، قبل أن تتلاشى ملامح الخوف ليحل محلها الفضول البريء. كانت سعاد تراقب من بعيد، تحاول أن تلتقط ما يقوله الرجل، لكن المسافة كانت بعيدة جداً. في إحدى المرات، سمعت الرجل يقول لريان: "لا تخف يا صغيري... أنا هنا لأحميك." ارتجفت سعاد من هذه الكلمات؛ أي حماية هذه التي تأتي من خلف الأسوار؟ أما في الأسبوع الثالث، فقد انكسر الحاجز تماماً. صار الرجل يدخل عبر باب الحديقة الجانبي، وأصبح ريان ينتظره بلهفة بالغة كأنه صديق قديم طال غيابه، منادياً إياه ببراءة: "العم نينو". جلس الرجل على العشب بجانب ريان، وأخرج قلماً وورقة، وبدأ يرسم ذئباً بعيون حمراء. نظر ريان إلى الرسمة مبهوراً. "عم نينو، لماذا ترسم الذئب دائماً؟" "لأن الذئب... هو الحيوان الوحيد الذي لا يخاف من الظلام." "وأنا أيضاً لا أخاف من الظلام!" قال ريان بفخر. ابتسم الرجل ابتسامة غامضة: "أعرف ذلك يا بطل. أنت شجاع جداً." "هل تعرف ماما؟" سأل ريان فجأة. توقف الرجل للحظة، وبدا وكأن السؤال أصابه في مقتل. ثم قال بصوت خافت: "نعم... أعرفها منذ زمن طويل." "ولماذا لا تأتي لزيارتنا في البيت؟" "لأن... بعض الأمور يجب أن تبقى سراً يا صغيري. تماماً مثل لعبتنا هنا." أومأ ريان برأسه بجدية طفولية: "حسناً، لن أخبر ماما أبداً." وقف الرجل بعد ذلك، ونظر إلى المنزل، ثم إلى سعاد من بعيد. كانت مرتجفة، لكنها لم تستطع التحرك. أشار إليها بإصبعيه بأن يبقى كل شيء كما هو، ثم غادر من حيث أتى. وفي المقابل، كانت سلين تعيش في دوامة قهر وعمل لا تنتهي. لقد كانت منهكة لدرجة أن جسدها لم يعد يملك طاقة للخوف؛ إرهاق أسابيع من التحقيقات والضغوط المستمرة كان أقوى من أي فضول مهني أو حذر أمني. كانت تثق بسعاد عمياء الثقة، لدرجة أنها لم تفكر أبداً في تفقد الحديقة خلال غيابها. لكن في أحد الأيام، شعرت بقلق غريب. اتصلت بالمنزل، فلم يجب أحد. تركت رسالة على هاتف سعاد، لكن لم ترد. حاولت الاتصال مرة أخرى، فأجاب ريان بصوته البريء: "ألو، ماما!" "ريان، أين سعاد؟" "إنها في المطبخ... عم نينو هنا!" تجمدت سلين للحظة. "ماذا؟ من هو عم نينو؟" "إنه..." قبل أن يكمل، سمعت صوت سعاد في الخلفية، ثم انقطع الاتصال. حاولت الاتصال مرة أخرى، لكن الهاتف كان مغلقاً. شعرت بقشعريرة تسري في عمودها الفقري. لم تستطع التركيز في العمل لبقية اليوم، لكنها أقنعت نفسها أنها تبالغ، وأن ريان ربما كان يلعب مع أحد الجيران، أو أن سعاد كانت مشغولة. وحين عادت في التاسعة وعشر دقائق مساءً، استقبلت ريان بحرارة بالغة بعد يوم شاق من التعب والتوتر. "سيدتي... ريان نائم بالفعل. لقد كان متعباً جداً اليوم" ، قالت سعاد بصوت هادئ وهي تستقبلها. اقتربت سلين من ابنها، حملته بين ذراعيها وغرقت في تقبيل وجهه. انحنت سعاد باحترام خفيف وهمست: "تصبحين على خير سيدتي... أتمنى لك ليلة هادئة." ثم غادرت، لكنها لم تذهب بعيداً. وقفت في زاوية الشارع المظلم، تتأرجح بين الخوف والذنب. كانت تعلم أن ما تفعله خطأ. كانت تعلم أن سلين تثق بها، وأنها تخون هذه الثقة كل يوم. "لو أخبرتها..." همست لنفسها، ثم توقفت. تذكرت عيني الرجل الحادتين، وتذكرت تهديده الصامت. أخرجت هاتفها، وفتحت رسالة قديمة، تقول فيها: "إذا تكلمتي، ستعرفين معنى الندم الحقيقي." أغلقت الهاتف بقوة، وابتلعت دموعها. كانت تعلم أنها ليست شريكة، لكنها كانت خائفة جداً لدرجة أنها أصبحت جزءاً من اللعبة دون أن تريد. نظرت إلى النافذة حيث اختفى الرجل، وهمست لنفسها برعب: "أتمنى أن تعرف ما تفعله حقاً... أتمنى أن يكون الأمر يستحق كل هذا العناء والخطورة." صعدت سلين إلى الأعلى بخطوات متعبة، وبعد أن أراحت ابنها في فراشه، استلقت بجواره لتهمس بنبرة يغلبها النعاس: "ريان... هل المربية جيدة معك حقاً؟" همهم الصبي بصوت متقطع: "ممم... احل، جيدة... ولكن ماما، العم نينو أحسن منها بكتير!" عقدت سلين حاجبيها بتعب من اسم "العم نينو"، لكن إرهاقها منعها من الاستطراف، فأغمضت عينيها وغفت بعمق. نام ريان، لكن سلين لم تستطع النوم بالكامل. وحين استيقظت لتفقد الغرفة، نظرت إلى الطاولة بجانب سرير ابنها، ورأت ورقة مطوية. فتحتها ببطء، فوجدت رسمة ذئب بعيون حمراء، مرسومة بدقة غريبة لم ترَ مثلها من قبل. تساءلت في سرها بقلب مقبوض: "من رسم هذا؟ ومتى دخل إلى هنا؟" شعرت أن هناك شيئاً لا يخبرها به أحد، لكن التعب كان يشدها إلى الفراش مرة أخرى. وفي تلك اللحظات، كان الظلام خارج النافذة حالكاً. وقف الرجل تحت النافذة. رفع رأسه ببطء، وابتسم بحزن غامض. همس بصوت خافت: "سامحيني يا سلين... لكن هذه هي الطريقة الوحيدة لتجعلك تتذكري." لم يكتفِ الرجل بالوقوف تحت النافذة. جلس على مقعد حجري بعيد، وأخرج دفتراً صغيراً من جيبه. بدأ يكتب شيئاً بسرعة، ثم نظر إلى السماء الملبدة بالغيوم. كان وجهه خالياً من أي تعبير، لكن عينيه كانتا تحملان حزناً قديماً. "بعد كل هذه السنوات... ها أنا أعود. لكن هذه المرة، لن أترك شيئاً للصدفة." أغلق الدفتر، ووضعه في جيبه، ثم نهض. أخرج من جيبه أيضاً شارة أمنية قديمة ومهترئة... نفس الشارة التي وجدتها سلين في المستودع المظلم. نظر إليها للحظة، ثم همس بوعيد: "قريباً جداً... ستتذكرين كل شيء." ثم اختفى تماماً في عتمة الليل البارد، تاركاً خلفه صمتاً ثقيلاً ينذر بالعاصفة الكبرى القادمة. _________________________ من يكون "العم نينو" حقاً؟ شخص عاد لينقذ سلين من ماضيها... أم الشخص الذي سيكشف لها حقيقة تتمنى لو أنها لم تتذكرها أبداً؟ إذا كان "العم نينو" يعرف سلين منذ سنوات، ويحمل نفس الشارة التي قادتها إلى بداية اللغز... فلماذا عاد الآن بالضبط؟ والأهم: ماذا يريد منها أن تتذكّر؟استيقظت سيلين على صوت المطر يضرب النافذة. كان الصوت رتيباً، مملاً، كأنه يكرر نفس اللحن الحزين منذ ساعات. لم تفتح عينيها فوراً، بل بقيت مستلقية على ظهرها، تحدق في السقف من خلف جفونها المغلقة، وتستمع إلى صوت المطر الذي كان يشبه دقات ساعة قديمة لا تتوقف. كانت تشعر بثقل في جسدها، كأنها نامت تحت جبل، وكأن كل عظمة في جسدها تحمل وزناً لا يطاق.جلست ببطء، وشعرت بألمها المعتاد في أسفل بطنها، ذلك الألم الذي أصبح رفيقها الدائم منذ ليلة الزفاف. كان الألم يختلف عن أي ألم عرفته من قبل. لم يكن ألماً عضلياً يمكن علاجه بالراحة، ولا ألماً سطحياً يمكن تجاهله. كان ألماً عميقاً، داخلياً، كأنه يأتي من مكان لا تستطيع الوصول إليه، من روحها التي كانت تتفتت كل ليلة.نظرت إلى الجانب الآخر من السرير، فوجدته فارغاً. الفراش كان مرتباً، والوسادة لا تزال تحمل أثر رأسه، لكنه كان قد غادر بالفعل. كانت تعلم أنه يستيقظ باكراً، وأنه يذهب إلى عمله، إلى شركة الأدوية التي يملكها، إلى الإمبراطورية التي بناها في الخفاء. كانت تعلم أنه يعود في المساء، وأنه يأتي إليها كل ليلة، وأنه يفعل ما يريد بجسدها، ثم ينام بجانبها كأن شيئاً ل
استيقظت سيلين على شعور غريب في جسدها، كأنها لم تنم، بل سقطت في بئر مظلم ثم انتشلت منه فجأة. كانت عيناها مفتوحتين، لكنها لم تكن ترى شيئاً. كانت تحدق في السقف الأبيض، وكانت تحاول أن تفهم أين هي، وماذا حدث، ولماذا كان جسدها يؤلمها بهذه الطريقة. كان هناك ثقل غريب في أعضائها، كأن شيئاً ما قد زُرع داخلها، كأن جسدها لم يعد ملكها. ثم عادت الذكريات كموجة سوداء: اليد على رقبتها، القبلة العنيفة، الأصابع الباردة التي كانت تغزو جسدها، الفستان الممزق، ثم القيء، ثم صوته البارد يسأل: "هل وصل الحد بك الى هنا؟" جلست ببطء، وشعرت بألم حاد في أسفل بطنها، كأن شيئاً ما مزق داخلها. نظرت إلى جسدها، فرأت علامات حمراء داكنة على رقبتها، على صدرها، على فخذيها. كانت كدمات، آثار أصابعه، آثار أسنانه، خريطة لألمها، شهادة على ما حدث لها في الليل. نهضت ببطء، وتثاقلت خطواتها نحو الحمام. دخلت، وأغلقت الباب خلفها، ووقفت أمام المرآة. نظرت إلى وجهها الشاحب، وعينيها المنتفختين، وشفتيها المتشققتين، وشعرها المتشابك. نظرت إلى جسدها العاري، وإلى العلامات التي تركها عليها، وإلى اللزوجة بين فخذيها التي كانت تذكرها بأن جسدها ل
كانت خطواتها على الرخام الأبيض تسمع كصدى بعيد، كطبول جنازة بطيئة. سارت سيلين في الممر الطويل المغطى بتلات الورد الأبيض، ويدها في يد لينار، وكأنها تسير نحو حبل المشنقة. كانت تشعر بثقل الفستان الحريري على جسدها، وثقلاً آخر أثقل في صدرها، وثقلاً ثالثاً في قلبها حيث كان ابنها ينتظرها في مكان مجهول. كانت عيون الحضور تتبعها، تلك العيون الباردة الجائعة التي كانت تنظر إليها كفريسة، كشيء ثمين تم اصطياده أخيراً. كانت وجوههم غريبة، لا تعرفها، لكنها كانت تشعر بأنها تنتمي إلى عالم آخر، عالم مظلم، عالم كانت تحاربه طوال حياتها المهنية كضابطة شرطة. والآن، كانت تمشي في وسطه، ترتدي فستاناً أبيض، وتتزوج من ملكه. وصلت إلى المذبح، ووقفت أمام الرجل الذي سيكون زوجها. كانت الموسيقى لا تزال تعزف في الخلفية، لحن كمان حزين كأنه يبكي على ما يحدث. وقف الكاهن أمامهما، وكان رجلاً عجوزاً، ذا وجه شاحب وعينين زائغتين، وكأنه كان مجبراً على أداء هذه المراسم مثلها تماماً. نظر إلى سيلين، ثم إلى لينار، وبدأ يقرأ الكلمات بصوت رتيب، كمن يقرأ نصاً لا يؤمن به. "سيلين..." قال الكاهن، وعيناه تنظران إلى الأرض. "هل تقبلين أ
استيقظت سيلين على صوت المفتاح يدور في القفل، كما حدث كل صباح منذ ثلاثة أيام. لكن هذا الصباح كان مختلفاً. كان هناك شيء في صوت الخطوات، شيء في الطريقة التي فتح بها الباب، شيء في الهواء الذي دخل معه. كانت تعلم أن هذا هو اليوم. جلست على حافة السرير ببطء، وعيناها مثبتتان على الباب. دخل لينار، لكنه لم يكن يحمل صينية الطعام فقط. كان يحمل أيضاً فستاناً أبيض طويلاً، معلقاً بعناية على علاقة خشبية، وكأنه قطعة فنية ثمينة لا تلمس إلا بأيدٍ نظيفة. كان الفستان من الحرير الناعم، مزيناً بتطريزات فضية دقيقة على الصدر والأكمام، وذيل طويل ينساب على الأرض كشلال من الحليب. بدا ثميناً، قديماً، وكأنه صنع خصيصاً لعروس في عصر آخر. كانت هناك أيضاً طرحة طويلة من الدانتيل الأبيض، خفيفة كالضباب، معلقة بجانب الفستان، وكأنها تنتظر من تضعها على رأسها لتخفي وجهها عن العالم. وقف لينار عند الباب للحظة، ينظر إليها. كان يرتدي بدلة سوداء أنيقة، وربطة عنق رمادية، وشعره مصفف بعناية. بدا وكأنه في طريقه إلى حفل رسمي، وكأن هذا اليوم كان يوماً عادياً، وكأنه لم يختطفها، ولم يقيدها، ولم يهددها بابنها. وضع صينية الطعام على الطاو
استيقظت على برد الحديد يلامس كاحلها. لم تفتح عينيها فوراً، بل تركت وعيها يعود ببطء، كمن يصعد من قاع بحر مظلم بعد غرق طويل. كانت رائحة المكان أول ما لاحظته: خشب قديم مشبع بالزمن، غبار ناعم يستقر على كل سطح، ونوع من الزهور المجففة التي كانت تعلق في بيوت جدتها عندما كانت طفلة، تلك الرائحة الحادة الحلوة التي تختلط برائحة العمر الممضوغ. كان هناك أيضاً رائحة خفيفة من البخور أو العود، شيء شرقي ثقيل يكاد يخنق الأنفاس، كأن المكان مصمم ليكون مقبرة جميلة. فتحت عينيها أخيراً، ووجدت نفسها تنظر إلى سقف مرتفع منقوش بزخارف هندسية دقيقة، النقوش كانت معقدة ومتقنة، وكأنها رسمت بيد فنان قديم قضى سنوات في إتقانها. الضوء الخافت كان يتسلل من بين ستائر مخملية ثقيلة بلون النبيذ الداكن، يرسم خطوطاً ذهبية على الجدران الكريمية المعلقة عليها لوحات زيتية لطبيعة صامتة. لم تكن هذه غرفتها، ولا غرفة لينار، ولا أي غرفة عرفتها من قبل. كانت غرفة من عالم آخر، عالم قديم، عالم كان ينتظرها منذ زمن، كأنها وضعت في صندوق ثمين وأغلقت عليه. حاولت الجلوس، فشعرت بثقل غريب في قدمها اليمنى. نظرت إلى أسفل، ورأت سلسالاً حديدياً رفي
سقط المساء على الشقة كغطاء ثقيل من صوف رمادي، يتسلل بين شقوق الستائر القديمة التي لم تغيرها سيلين منذ سنوات. كانت تجلس على حافة السرير، وركبتاها مرتفعتان إلى صدرها، وذراعاها تلتفان حول ساقيها كطفلة تختبئ من عاصفة. كان لينار نائماً على جنبه الأيسر، ووجهه نصف مغمور في الوسادة، ونفسه يخرج بهدوء منتظم يكاد يكون موسيقياً في هدوء الغرفة. تركت عيناها تنسابان فوق ملامحه ببطء، كمن يقرأ كتاباً للمرة الأخيرة قبل أن يحرقه. شعره الأسود القصير المبعثر على وسادته البيضاء بدا كحبر مسكوب على صفحة فارغة. جفونه المغلقة بتكاسل تخفي تلك العيون الكحلية التي كانت تسحرها كلما نظرت إليه. وخداه الناعمان اللذان لمستهم شفتاها مراراً، وشفاهه التي تعرف طعمها كما تعرف طريق منزلها، وكانت تشعر بألم غريب في صدرها وهي تنظر إليه، ألم يشبه الحنين إلى شيء لم تفقده بعد. رفعت يدها ببطء شديد، كأنها تخشى أن توقظه، ووضعتها على صدره. شعرت بدفء جلده ينبض تحت كفها، ونبضات قلبه الثقيلة المنتظمة كساعة قديمة توقفت عن العد ولكنها ما زالت تتحرك. أحنت رأسها قليلاً، ووضعت أذنها على صدره، واستمعت إلى دقات قلبه. كانت تتساءل: كيف يمكن ل







