กำแพงสิเน่หา

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】

食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。

「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」

涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。

「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」

でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。

【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】

今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。

頭の中が、真っ白になった。

私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

涼太はスマホをひったくると、さっと画面をロックした。

私は彼の動きをじっと見つめ、冷たい声で言った。

「夕凪の丘の名義人は、恵さん。なのに、管理費の催促はあなたに来るのね。

どれから説明してくれるつもり？」

涼太はスマホを画面が下になるようにテーブルに置くと、水を一口飲んでから話し始めた。

「田舎の親戚が、家のことでちょっと特別な事情があってさ。それで菅原さんから名義を借りたんだよ。その親戚、最近海外に行ったから、俺が代わりに管理を頼まれてて」

「どの親戚？」

「お前は知らない人だよ。田舎の叔父」

涼太は、嘘をついている。

結婚して10年。涼太の親戚には全員会ったけど、そんな叔父はいなかった。

もっと問い詰めたかったのだが、涼太は困ったような顔で言った。

「まさか、俺が家を買って菅原さんにあげたなんて思ってないよな？

俺の給料、知ってるだろ？そんな大金があったら、とっくに都心に引っ越してるって」

涼太は平然とした様子で、話しながら息子の加藤充（かとう みつる）に味噌汁をよそってあげた。

台所の換気扇が止まり、恵が豚の角煮を運んできた。

「梓（あずさ）さん、お料理はこれで全部です、どうぞゆっくり。私は娘のことがあるので、先にお暇しますね。

食べ終わった食器は、台所に置いてくだされば大丈夫です。明日の朝、私が片付けますから」

恵はさっきのやり取りを知らない様子で、黙々とエプロンを外し、靴を履き替えて帰っていった。

その間、涼太とは一度も目を合わせなかった。

私を避けるようにして、豚の角煮をまっすぐ涼太の前に置いた。

これは恵の得意料理だ。

昔、十数人の家政婦と面接したが、涼太の好きな豚の角煮と、私と充の好きな肉じゃがの両方を作れたのは、恵だけだった。

恵は田舎の出身で、これといった学歴もなくて、私より4つ年下。それに、シングルマザーだと言っていた。

私は恵を気の毒に思った。それに、お給料も相場の半額でいいと言うので、迷わず雇うことにした。

この数年、私は恵を本当の妹のように思ってきた。いいものがあればおすそ分けし、充に何か買えば、恵の娘の分も用意してあげた。

それなのに今、恵の名前が300平米もある豪邸の権利書に載っているのだ。

雇い主である私たち家族は、古くて狭い部屋に住んでいるというのに。

「梓、食べないのか？冷めちゃうぞ」

涼太は豚の角煮をほおばりながら、私に声をかけた。

でも、テーブルを見渡すと、涼太の好きなものばかりが並んでいた。

私と充が好きな肉じゃがは、もう1年以上も食卓にのぼっていない。

その日の夕食は、まったく味がしなかった。

夜、私が充の宿題を見ている間に、涼太はお風呂に入った。

私はこっそり涼太のタブレットを見つけ、ラインのやり取りと支払い履歴を同期させた。

最新の履歴は、あの3万円の管理費の支払いだった。

その前にはこまごまとした支払いが続いていて、ほとんどが化粧品や子供のおもちゃ。

でも、そんな化粧品もおもちゃも見たことがない。それに、涼太の給料は全部私が管理しているのに、どうして口座に数千万円も残っているの？

履歴をさかのぼると、数日前に30万円の振込があった。しかも、毎月同じ額を、もう9年も送り続けているのだ。

受取人は、恵だった。

私は息をのんだ。自分の目を疑いながら、歯を食いしばって涼太の収入明細を開いた。

結婚2年目に息子が生まれると、涼太は「会社の業績が悪い」と言って、給料が手取りで20万円に減ったと私に告げた。

涼太は1円たりとも無駄遣いするなと私に言い続けた。新しい服は買えず、充の絵本は電子書籍。たまに肉を少し多めに買うだけで、嫌味を言われた。

私はそんな生活に耐えられなくなり、働きに出ることにした。

でも、私が働くとなると、充の面倒を見てくれる人が必要だった。