เข้าสู่ระบบห้าปีหลังจากที่ ลูคา เบลลันดี หายตัวไป ฉันก็ได้พบกับเขาอีกครั้งในงานแต่งงานของเพื่อนสนิท ทว่าเขาอยู่ในฐานะเจ้าบ่าว ส่วนฉันเป็นเพียงแค่เพื่อนเจ้าสาวคนหนึ่งเท่านั้น โซเฟีย เพื่อนที่สนิทที่สุดของฉันซึ่งอยู่ในชุดเจ้าสาว เกาะแขนฉันเอาไว้ด้วยความเบิกบานใจพล่างพร่ำเพ้อถึงเรื่องราวความรักของพวกเขายกใหญ่ “ฉันเป็นคนช่วยลูคาไว้เองแหละหลังจากที่เขาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ ได้ยินมาว่าตอนนั้นเขามีคู่หมั้นอยู่แล้วด้วยนะ แต่ฉันแอบพาเขาไปรักษาที่โรงพยาบาลเอกชนของครอบครัวฉันน่ะ” “เธอก็เลิกตามหาคู่หมั้นที่หายไปได้แล้วน่า ดูเพื่อนเจ้าบ่าวในงานนี้สิ หล่อ ๆ ทั้งนั้นเลย เดี๋ยวฉันแนะนำให้สักคนไหม!”
ดูเพิ่มเติมหนึ่งปีต่อมา ฉันย้ายออกจากเพนท์เฮาส์ย่านเลควิวฉันไม่ได้ขายมันทิ้งหรอกนะ... เพราะตอนนั้นฉันยังไม่ได้เข้มแข็งพอที่จะตัดใจทำทุกอย่างในคราวเดียว ฉันแค่ล็อกกุญแจห้อง ส่งมอบมันให้กับผู้จัดการดูแลอสังหาริมทรัพย์ แล้วย้ายเข้าไปอยู่ในห้องชุดที่เล็กลงมา ซึ่งมีผนังห้องสีขาว พื้นไม้เก่า ๆ และบานหน้าต่างที่คอยเปิดรับแสงแดดยามเช้าคืนแรกที่นั่น ฉันนอนหลับ ๆ ตื่น ๆ คืนที่สอง ฉันเริ่มหลับได้ดีขึ้นมาอีกนิด และเมื่อสิ้นสุดเดือนนั้น ฉันก็เลิกสะดุ้งตื่นกลางดึกเพื่อคอยเช็กว่าลูคากลับมาบ้านหรือยังการเยียวยาบาดแผลในใจไม่ได้มาถึงราวกับชัยชนะอันยิ่งใหญ่ แต่มันค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นจากสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ... การกินข้าวได้เต็มอิ่มสักมื้อ การสวมชุดกระโปรงที่ไม่ใช่สีดำ หรือเช้าวันหนึ่งที่ฉันส่องกระจกแล้วไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองเป็นคนถูกทอดทิ้งอีกต่อไปดันเตยังคงอยู่เคียงข้างฉันเสมอ เขาอยู่ตรงนั้นด้วยการคอยใส่ใจจำวันนัดหมายของฉัน คอยซื้อชาแบบที่ฉันแกล้งทำเป็นไม่ชอบมาให้ และคอยนั่งอยู่เป็นเพื่อนในยามค่ำคืนโดยไม่เคยร้องขอให้ฉันต้องแสร้งทำเป็นมีความสุขมากไปกว่าที่เป็นอยู่ ยามที่ฉันถอยห่างออกไป เขาก็ปล่อยให้ฉันได้มีพื้นที่
สองเดือนต่อมา โซเฟียนัดเจอฉันที่คาเฟ่เงียบ ๆ แห่งหนึ่งริมทะเลสาบเธอสวมเสื้อโค้ตตัวหลวมสีครีม ใบหน้าดูซีดเซียวและเหนื่อยล้า มือข้างหนึ่งวางทาบอยู่บนหน้าท้องของตัวเอง ในตอนนี้เธอไม่ได้ดูเหมือนเจ้าสาวผู้เปล่งประกายในโบสถ์คนนั้นอีกแล้ว แต่กลับดูเหมือนเด็กสาวที่ครั้งหนึ่งเคยมานั่งร้องไห้ฟูมฟายอยู่บนโซฟาของฉันไม่มีผิดยามที่เธอเห็นฉัน นัยน์ตาของเธอก็รื้นไปด้วยหยาดน้ำตา “เธอมาจริง ๆ ด้วย”“มาแค่แป๊บเดียวน่ะ”เรานั่งลงฝั่งตรงข้ามกัน ผ่านไปเนิ่นนานโดยไม่มีใครปริปากพูดอะไรออกมา ผืนน้ำในทะเลสาบที่อยู่นอกหน้าต่างแปรเปลี่ยนเป็นสีเทาหม่น และหยาดฝนก็ไหลรินเป็นสายยาวลงมาตามแผ่นกระจกโซเฟียบิดผ้าเช็ดปากในมือไปมา “ฉันเอาแต่คิดถึงทุกครั้งที่เธอร้องไห้ฟูมฟายเพราะเขา แล้วฉันก็บอกให้เธอตัดใจซะ... ฉันไม่เคยรู้เลยว่าตัวเองนอนอยู่ข้าง ๆ คำตอบนั้นมาตลอด”“เธอไม่รู้หรอก” ฉันบอก“ฉันควรจะรู้สิ” น้ำเสียงของเธอสั่นเครือ “เธอเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของฉันนะ ฉันควรจะถามให้มากกว่านี้ ควรจะถามชื่อเขา ขอดูหน้าเขา หรืออะไรก็ตามแต่ ตอนนั้นฉันคิดว่าตัวเองกำลังปกป้องเธอด้วยการไม่เข้าไปซักไซ้... แต่บางที ฉันก็แค่ไม่อยากให
ช่วงเวลาไม่กี่สัปดาห์ต่อมาผ่านพ้นไปท่ามกลางความเงียบงันอันน่าประหลาด โซเฟียส่งข้อความมาหาฉัน... ข้อความที่ฉันไม่อาจตอบกลับได้[ฉันขอโทษ][เธอได้กินอะไรบ้างหรือเปล่า?][โปรดบอกฉันทีว่าเธอยังมีชีวิตอยู่]บางครั้งฉันก็พิมพ์ข้อความตอบกลับไป... ก่อนจะลบมันทิ้งลูคาไม่ได้มาที่เพนท์เฮาส์อีกเลย แต่กลิ่นอายของเขายังคงอบอวลอยู่ทุกหนทุกแห่ง แหวนของเขายังคงวางอยู่ในจานใบเล็กตรงทางเข้า เสื้อโค้ตของเขายังคงแขวนอยู่ในตู้เสื้อผ้า ชื่อของเขายังคงปรากฏอยู่บนเอกสารติดต่อฉุกเฉินฉบับเก่า ใบประกันภัยใบเก่า และเศษเสี้ยวอดีตของชีวิตที่ครั้งหนึ่งฉันเคยขลาดกลัวเกินกว่าจะรื้อทำลายมันลงฉันค่อย ๆ กำจัดพวกมันออกไป... ช้า ๆครั้งแรกที่ฉันเทวิสกี้ของเขาทิ้ง ฉันถึงกับทรุดลงไปนั่งร้องไห้โฮบนพื้นห้องครัว ครั้งแรกที่ฉันเปลี่ยนผ้าปูที่นอนสีเทามาเป็นสีฟ้าอ่อน ฉันรู้สึกผิดบาปราวกับว่าตัวเองกำลังนอกใจคนตายดันเตแวะเวียนมาหาบ่อย ๆ แต่เขาไม่เคยยัดเยียดตัวเองเข้ามาในชีวิตของฉัน บางครั้งเขาก็ทิ้งถุงของสดไว้ที่หน้าประตูห้อง บางครั้งเขาก็ขับรถพาฉันไปตามนัดของหมอและนั่งรออยู่ในรถโดยปิดวิทยุเงียบ หรือบางครั้งเขาก็มานั่งฝั่ง
เมื่อรุ่งเช้ามาถึง โซเฟียก็จัดกระเป๋าเดินทางสองใบเสร็จเรียบร้อย เธอยืนอยู่ตรงประตูด้วยขอบตาที่บวมช้ำ และปฏิเสธไม่ยอมให้บอดี้การ์ดของลูคาแตะต้องกระเป๋าของเธอ ลูคาคอยเดินวนเวียนอยู่ใกล้ ๆ ราวกับกลัวว่าเธออาจจะแตกสลายไปหากเขาละสายตาไปแม้เพียงวินาทีเดียวฉันยืนอยู่ทว่าอีกฟากหนึ่งของห้องในชุดกระโปรงตัวเดิมจากเมื่อคืน เหนื่อยล้าเกินกว่าจะเปลี่ยนเสื้อผ้า“พวกเราจะย้ายไปอยู่ที่บ้านตระกูลรอสเซตตีค่ะ” โซเฟียเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ฉันคิดว่าในตอนนี้... พวกเราไม่ควรจะมาอยู่ใต้ชายคาเดียวกันอีกแล้วล่ะ”ฉันพยักหน้ารับเธอก้าวเท้ามาทางฉันก้าวหนึ่ง ก่อนจะชะงักไป แล้วเปลี่ยนเป็นโอบกอดตัวเองเอาไว้แทน “เอเลนา ฉันสาบานเลยนะ ถ้าฉันรู้เรื่องนี้มาก่อน...”“ฉันรู้” ฉันย้ำคำเดิมเธอสะอื้นไห้หนักกว่าเดิม “แต่ต่อให้รู้... มันก็ไม่ได้ทำให้อะไร ๆ มันดีขึ้นมาเลย”ใช่... มันไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลยลูคามองดูพวกเราทั้งคู่ด้วยสีหน้าที่เคร่งเครียดตึงเครียดเสียจนดูเจ็บปวด ยามที่โซเฟียเดินลงบันไดไปพร้อมกับบอดี้การ์ด เขากลับยังคงรั้งรออยู่ข้างหลัง“ฉันจำเป็นต้องอธิบาย” เขาเอ่ย “หลังจากรถชน โซเฟียเป็นคนช่วยชีวิ