เกิดใหม่ทั้งทีขอเป็นน้าสะใภ้

Ponsel itu jatuh tepat saat sepasang mata itu menatapnya.

Efra Alfaro tidak langsung memungutnya. Ia berdiri kaku di tengah keramaian trotoar Braga, dengan lutut yang masih berdenyut dan dada yang tiba-tiba terasa seperti diperas oleh tangan tak kasat mata. Ratusan orang terus bergerak di sekelilingnya, tapi dunia Efra mendadak berhenti berputar.

Wanita di depannya itu sudah menunduk lebih dulu, jemari lentiknya menyentuh ponsel sebelum Efra sempat bergerak.

"Maaf, Kak. Anak ini memang tidak bisa diam."

Suaranya rendah. Sedikit serak. Persis seperti yang Efra ingat.

Ia menelan ludah. Tenggorokannya terasa seperti diisi pasir.

"Vanka?"

Wanita itu tidak menjawab. Ia justru menyodorkan ponsel dengan tangan yang tidak sepenuhnya bisa menyembunyikan getarannya, lalu berbalik dengan langkah yang terlalu terburu-buru untuk seseorang yang mengaku tidak mengenal siapa-siapa di sini.

"Tunggu." Efra melangkah maju.

Tapi wanita itu sudah berteriak ke arah lain, "RENO! Ulah lumpat wae atuh!"

---

Dua menit sebelumnya, semuanya masih biasa saja.

Efra melangkah cepat di atas trotoar Braga dengan ponsel menempel di telinga, mendengarkan laporan sekretarisnya tentang berkas tender yang belum beres. Kawasan itu ramai seperti biasa, bau gorengan dari gerobak pinggir jalan bercampur dengan parfum turis yang lalu lalang, dan suara klakson dari jalanan tidak pernah benar-benar berhenti.

"Saya tidak mau tahu alasannya. Berkasnya harus siap sebelum jam delapan malam," potong Efra tanpa memberi ruang untuk negosiasi.

Ia tutup telepon. Matanya lurus ke depan.

Sampai sesuatu menghantam lututnya dengan keras, tidak sopan, dan sangat menyakitkan.

"Aduh! Sakit tahu!"

Bukan Efra yang berteriak. Seorang bocah laki-laki sekitar lima tahun terduduk tepat di depan kakinya, kedua tangan memegangi kepala, wajahnya cemberut teramat sangat. Kaus bergambar pahlawan super, celana pendek kotor di bagian lutut, dan ekspresi yang sama sekali tidak mencerminkan rasa bersalah.

Bocah itu menatap Efra seolah dialah yang bersalah karena berani berdiri di sana.

"Kamu yang lari nabrak orang," kata Efra datar.

"Kaki Om yang keras!"

Efra membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia tidak tahu harus menjawab apa untuk logika seperti itu.

Ponselnya tergeletak pasrah di dekat kaki bocah itu. Efra menunduk hendak mengambilnya. Dan itulah saat tangan itu muncul, mendahuluinya, menyentuh ponselnya lebih dulu.

---

Sekarang Efra berdiri di sini, memandangi punggung wanita yang berlari mengejar bocah bernama Reno itu, dan pikirannya tidak bisa berhenti berputar.

Bau parfumnya vanilla bercampur sedikit kayu. Cara ia merapikan kacamata yang merosot dengan telunjuk kanan. Suaranya yang sedikit serak saat berbicara tapi tetap terdengar jelas di antara keramaian.

Semua itu bukan kebetulan yang bisa ia tolak dengan logika.

Di dekat lampu merah, wanita itu berhasil menangkap tangan Reno. Ia berkacak pinggang, napasnya terengah-engah, bibirnya mengomeli bocah itu panjang lebar. Reno justru tertawa kencang, giginya ompong satu di depan, tidak peduli sedikit pun.

Efra melangkah ke tepi trotoar, matanya tidak berkedip.

Wanita itu menggendong Reno, berjalan kembali ke arah motor matic besar yang terparkir di dekat pohon mahoni. Jaraknya tidak lebih dari sepuluh langkah dari tempat Efra berdiri.

Ia pasti akan melewatinya.

Efra menarik napas, mempersiapkan diri. Ia akan menghentikan langkah wanita itu. Ia akan memaksanya melihat. Ia akan mendapat jawaban atas pertanyaan yang sudah enam tahun ia kubur hidup-hidup di dalam dadanya.

Wanita itu berjalan melewatinya.

Tanpa menoleh. Tanpa melambat. Tanpa satu pun kedipan mata ke arahnya.

"Kamu nakal banget sih, Reno. Capek Mimih ngejar-ngejar kamu terus. Nanti diaduin ke Bapakmu baru tahu rasa," omelnya pada bocah di gendongannya, suaranya datar seolah Efra tidak ada.

Seolah Efra adalah tiang listrik. Batu di pinggir jalan. Angin yang lewat begitu saja.

Efra membeku.

Wanita itu menaruh Reno di bagian depan motor, menurunkan kacamatanya ke batang hidung dengan gerakan yang sudah ribuan kali Efra lihat tanpa pernah ia minta untuk diingat, lalu memasang helm dengan tangan yang kini sudah tidak gemetar lagi.

Mesin menderu.

"Vanka!" Efra melangkah maju, suaranya keluar lebih keras dari yang ia rencanakan.

Terlambat. Motor itu sudah menyatu dengan arus kendaraan, hilang di antara deretan lampu merah dan asap knalpot sore Bandung, dan tidak ada yang tersisa kecuali jejak ban di aspal basah.

Efra berdiri di tepi jalan.

Ratusan orang terus bergerak di sekelilingnya. Seorang ibu mendorong stroller sambil menelepon. Dua remaja tertawa keras di depan kafe. Penjual cilok berteriak menawarkan dagangannya.

Tidak ada yang tahu bahwa baru saja, tepat di sini, sesuatu di dalam dada Efra Alfaro baru saja terbalik.

Enam tahun. Ia menghabiskan enam tahun untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia sudah selesai dengan semua ini. Bahwa lukanya sudah sembuh. Bahwa hidupnya sudah berjalan ke arah yang benar.

Tiga puluh detik. Satu bau parfum.

Dan semua itu runtuh.

"Den Efra." Suara Bayu muncul dari belakang, asisten pribadinya, dengan napas yang sedikit memburu. "Maaf ganggu, Den. Tapi ada masalah besar di pabrik."

Efra tidak langsung menjawab. Matanya masih menempel pada titik di mana motor itu menghilang.

"Den Efra?"

"Apa masalahnya?" tanya Efra akhirnya. Suaranya keluar datar, dingin, seperti tidak ada yang terjadi.

"Data operasional kita jebol. Beberapa file penting hilang dari peladen pusat." Bayu menyodorkan tablet, wajahnya tegang. "Ini bukan kelalaian biasa, Den. Sepertinya ada yang sengaja."

Ponsel Efra bergetar di genggamannya.

Satu pesan dari Panji, kakaknya.

"Efra, cepat pulang. Keluarga Laras sudah sampai. Jangan sampai Bapak marah."

Efra membaca pesan itu. Satu kali. Dua kali.

Tiga masalah. Tiga arah berbeda. Datang semua dalam satu sore.

Ia memasukkan ponsel ke saku jas dengan gerakan yang sangat tenang, terlalu tenang, lalu berbalik menghadap Bayu.

"Kita pulang dulu. Setelah itu langsung ke pabrik."

Efra melangkah menuju mobilnya. Punggungnya tegak. Langkahnya mantap. Dari luar, ia terlihat seperti Efra Alfaro yang selalu semua orang kenal, pria yang tidak pernah kehilangan kendali atas apapun.

Tidak ada yang tahu bahwa di dalam kepalanya, satu hal terus berputar tanpa bisa ia hentikan.

Tangan wanita itu gemetar saat menyodorkan ponselnya.

Tapi saat berjalan melewatinya, tangan itu sudah berhenti gemetar.

Orang yang benar-benar tidak mengenal seseorang tidak perlu bersusah payah untuk terlihat tenang.