流産した私より教え子を選ぶ夫、さようなら

諏訪美優（すわ みゆ）が諏訪琉生（すわ るい）と結婚した年、琉生は市内の時代広場の大型ビジョンを貸し切り、3日間ずっと二人の馴れ初めを綴ったシルエット映像を流し続けた。その時集まった999万ものお祝いのコメントが、美優にとっての「絶対に揺るがない愛の証」となったのだ。

しかし、その愛の証は、結婚5年目にして静かに崩れ去った。

この時美優はふらつく体を引きずり、産婦人科から帰宅した。そしてピアノのトロフィーが並ぶ壁を空虚な瞳で見つめながら、健診結果の用紙を握りしめたままの手をまだ下ろせずにいると、琉生から着信があった。

「ここんとこ、ピアノの練習で忙しいんだ。健診には一緒に行けないから、とりあえず家でゆっくり休んでいてくれ」

美優が応答ボタンを押すと、穏やかな琉生の声が耳に届いたが、彼女が何かを聞き返すよりも先に、電話は切れた。

昨日確認したばかりだ。琉生にトレーニングの予定はなく、時間は空いているはずなのに。

美優がすぐにかけ直すと、相手の電源は切られていた。琉生にここまで拒絶され、生活に踏み込まれたくないのだと察し、彼女の胸はひどく痛んだ。

自分はただ、二人の子供が流産してしまったことを伝えたかっただけなのに。

美優は深く息を吸い込み、健診結果の用紙を写真に撮って琉生に送った。その後、アドレス帳からある番号を探し出して電話をかけた。

「離婚の手続きをお願い。もう、琉生とは別れるから。

子供は……もう亡くなったの。私にはもう、何も思い残すものはないから」

美優は健診結果の用紙から目をそらし、声を詰まらせて言った。「この結婚を続ける理由が、もうなくなったの」

すると電話の相手、美優の長年の友、内田洋子（うちだ ようこ）が悲痛な声で訴えた。

「美優、あなたは長年こんなにも琉生さんのために尽くしてきたのに。友達とも離れ離れになってこんな遠い街まで嫁いで、結婚してからも彼の生活ばかりを気にかけてきた。それに、琉生さんの持病を治すために安全性の高い薬を探すのだって一苦労したんだから。

あなたがこうして、みんなが羨むキャリアを捨ててまで、自分から専業主婦になってあげて、毎日食事や家事を全部背負って……それは見ていて私が、誰よりもよく知ってるわ！」と洋子はなんとも悔しくて堪らない様子だった。

そして洋子はさらに切なげに続けた。「あなたは琉生さんのためにここまで尽くしてきたわけだし。結婚した時だって、愛する人と結婚するから役所に駆け込むほどだったのに……あんなに幸せそうに愛し合ったあなたたちが、どうしてこうなってしまったの？」

一方、洋子の涙声を聞きながら、美優は胸に鋭い痛みを覚えた。喉が塞がったように苦しく、呼吸さえままならなくなった。

美優はしゃくり上げ、部屋を埋め尽くすトロフィーに目を落とした。結婚生活の5年が脳裏をよぎり、琉生との出来事が次々に蘇る。

琉生は若き天才ピアニストだ。30歳を待たずに大御所の名を冠し、整った顔立ちと上品な気品で、多くの少女を夢中にさせた。美優もその一人で、初めて見た瞬間から、琉生と人生を共にすると決めていた。

プロポーズの際、琉生は演奏ホールを貸し切り、美優のためだけに演奏してくれた。そのロマンティックなメロディに心奪われ、美優は未来への憧れでいっぱいだった。

そして入籍直前、琉生は美優に尋ねた。「本当にいいんだな？僕と家庭を築く覚悟は？」

その時、美優は恥じらって頷き、琉生を促した。「早くしないと、窓口が閉まっちゃう」

だが、結婚3日後、琉生はコンサートを優先して美優の両親への挨拶に来なかった。「芸術を第一に考え、聴衆を裏切るわけにはいかないから」と言い訳をして。

その日から、美優の我慢が始まった。琉生のために言い訳をし、親戚から何か言われても笑って流し、理想の妻であり続けようと努めていた。

あの時は、彼女は琉生をただ、仕事熱心な人なのだと思っていたのだ。

だが次第に記念日、お正月の挨拶、しまいには美優の祖母の臨終まで、全て「仕事」を理由に琉生は欠席するようになった。ついに美優は気づいたのだ、男が仕事にのめり込みすぎるのも、考えものだと。

祖母を看取った後、美優は外で何度も琉生のスマホを鳴らした。しかし冷たい呼び出し音が鳴り響くだけで、結局彼が電話に出ることは一度もなかった。

美優は諦めきれず何度もかけた。家族が一人、また一人と帰る中、繋がるはずのない電話をひたすらかけ続けた。だが結局、最後には電源オフのアナウンスが響くだけだった。

その瞬間、美優は「愛情」という毒薬を盛られたように、全身が凍えた。

後日、ようやく帰宅した琉生は美優の問い詰めに呆れ顔で言った。「僕の時間は貴重なんだ。無駄なことに使いたくない。演奏に集中させてくれ」

その言葉は、美優の心に雷のように打ち付けられた。喉まで出かかった怒りや悲しみは、胸の中に詰まり吐き出すことさえできなかった。

ふと、琉生にとってピアノがすべてで、それ以外は何も目に入らないのだということに、美優は気づいた。

冷戦状態が続いた後、妊娠というニュースで二人の状況は一時期だけ変わった。

あの一時だけは、琉生が変わったのかと思えた。彼もまた、家庭のために時間を作ろうとしているようだった。

しかし1週間もしないうちに琉生はまた以前に戻り、大喧嘩の末に家を出てしまった。そして、子供は流れてしまった。

母親の伊藤恵（いとう めぐみ）には離婚を勧められた。しかし美優は、結婚した年に琉生が街中の大型ビジョンを貸し切ってまで示してくれた、あの情熱的な愛の証がどうしても忘れられず、心を開ききれなかったのだ。流産はたまたま体が弱かったせいだと、恵に説明して頑なに拒んだのだ。

そして琉生が振り返ってくれるのを、美優はただ待ち続けていた。

こうして待っているうちに、長い5年の月日が流れた。

琉生の評判はうなぎ登りで、賞を取り、個人のスタジオまで構えた。テレビで彼は芸術論を語りながらも、家庭については「素人の妻」がいると言って話を流していた。おそらく琉生にとって、それは自らの価値を下げる話題だと思っただろう。

だって、琉生の世界では、ピアノこそがかけがえのないものなのだから。

そのために琉生は、情愛も家族さえも切り捨てることができる。

洋子の言葉を聞きながら、美優は気を取り直して言った。「いいの、全部自分が選んだ道だもの。もう十分よ。愛し尽くして、燃え尽きたの。

子供もいなくなったし、もう琉生に関係することもなくなったわ。洋子、離婚手続きを手伝って。私がいてもいなくても、彼の人生は何一つ変わらないのだから。私なんて、最初からその程度の存在だったのよ」

そう言うと、美優の目から雫がこぼれ落ち、健診結果の用紙にポツリと跡を残した。

これが、二人の間で授かった2人目の子だ。しかしわずか2ヶ月で、またしても流産してしまった。

洋子は数秒間沈黙してから、溜息をついて答えた。「わかったわ。すぐに準備を進めるから」

通話が終わると、美優はソファに倒れ込み、声を殺して泣き続けた。そして次第に泣き声は大きくなっていき、彼女は喉が枯れ果てるまで泣き続け、ようやく力の抜けた体を支えながら起き上がった。

視線の先には、準備していた机の角のガードと、整理もされなかった赤ちゃん用品が散乱していた。

全て、愛する琉生との子供を迎えるために、自分で準備したものだった。

妊娠を告げた時の琉生を思い出す。冷ややかな目線で、トレーニングを邪魔するなという態度だった。

子供は二人で育てるもののはずなのに、悲しんでいるのは自分だけだった。

多分子供もこんな愛のない場所になど、生まれたくなかったのだろう。

そう思って美優は胸の痛みを抑え、そっと健診結果の用紙を片付けた。

そして、スマホに届いたメールの通知音が、がらんとしたリビングに響き渡った。