RE:RE:RE 離婚してください～都合のいい女、やめました～

　目が覚めた瞬間、まず確認するのは時計ではなく、隣の気配だ。　六時十二分。　達哉はまだ眠っている。寝返りを打った拍子に、掛け布団が半分、床に落ちていた。沙耶は音を立てないようにベッドを抜け出し、布団を拾って、そっとかけ直した。　それから足音を殺してキッチンへ向かう。　冷蔵庫を開ける。卵、豆腐、昨日の残りの小松菜。頭の中で今朝の献立を組み立てながら、沙耶は自動的に手を動かし始める。米を研いで、味噌汁の出汁をとって、卵焼き用のフライパンを火にかける。　窓の外はまだ薄暗い。四月の朝は、明けるのが中途半端に遅い。　卵を三つ割って、菜箸で溶く。砂糖をひとつまみ。いや、少し多かったかもしれない。沙耶は一瞬手を止めて、砂糖の瓶を見た。　──また甘すぎって言われるかな。　そう思った瞬間、自分でも可笑しくなった。卵焼きを焼く前から、怒られる想像をしている。それがもう、朝の習慣になっていた。　七時ちょうどに、達哉が起きてきた。　「おはよう」と沙耶は言った。　達哉は返事をしなかった。椅子を引いてテーブルに座り、スマートフォンを開く。ニュースか、それともSNSか。沙耶には関係なかった。関係ないように、自分に言い聞かせてきた。　味噌汁をよそって、卵焼きを皿に盛って、ご飯を茶碗によそう。二人分。沙耶の分は、達哉が食べ終わってから。それがいつの間にか決まったルールになっていた。　達哉は箸を取り、卵焼きをひと切れ口に入れた。　二秒の沈黙。　「甘すぎ」　それだけ言って、またスマートフォンに目を戻す。　「ごめんなさい」　沙耶は言った。反射的に。考える前に、口が動いていた。　私はいつから、謝ることが呼吸になったんだろう。　洗い物をしながら、沙耶はぼんやりとそんなことを思った。　謝るのは怖いからじゃない。もうそういう段階は、とっくに過ぎていた。謝るのは、空気を保つためだ。この家の空気を、ぎりぎり呼吸できる濃度に保つための、沙耶なりの技術だった。　達哉は別に、怒鳴らない。手を上げたこともない。傍から見れば、普通の夫婦だと思う。それが──たぶん、一番ややこしいところだと、沙耶はうっすら気づいていた。　「今日、何時に帰る？」　達哉が背後から聞いた。　「クライアントとオンラインの打ち合わせが夕方にあるから、六時か七時くらいには──」　「ふ

　翌朝、起き抜けにスマートフォンを確認するのが、沙耶の習慣になってから久しい。　達哉からのラインに「明日の夕飯どうする」とか「洗濯物たたんでおいて」とか、そういったメッセージが来ていることが多い。出勤してからでも言えることを、わざわざラインで送ってくる。直接言葉にすることを、この人はどこかで避けているのかもしれない、と沙耶は思ったことがある。あるいは記録として残したいのか。どちらにしても、朝一番に画面を開くたびに、沙耶の肩は少しだけ重くなった。　でも今朝は違った。　達哉からのラインより先に、別の通知が目に入った。　SNSのDM。神崎蓮からの返信だ。岸谷さんご返信ありがとうございます。早速ですが、今週木曜日の午後二時はいかがでしょうか。オンラインにて、三十分ほどお時間をいただければと思います。ZoomのURLは改めてお送りします。神崎蓮　沙耶はベッドの中で、その短いメッセージを二度読んだ。　木曜日。今日が月曜日だから、三日後だ。　断る理由は何もなかった。達哉は木曜も通常通り出勤する。打ち合わせの時間は午後二時で、夕飯の準備にも余裕がある。何も問題はない。　なのに沙耶は、承諾の返信を送る前に少しの間、画面を見つめていた。　本当にいいのかな。　自分でも可笑しいと思った。仕事の打ち合わせをするのに、何をためらっているのか。フリーランスとしてクライアントと話すのは、何も特別なことじゃない。　でも──何かが、違う気がした。　これまでの仕事は、全部小さな世界の中に収まっていた。達哉の「続かないでしょ」という言葉の範囲の中に、ちゃんと収まっていた。でもKAN DESIGN LABは、その範囲の外にある気がした。踏み出したら、もとの場所に戻れなくなるような、そんな予感が、指先にあった。　戻れなくなって、何が困るんだろう。　沙耶は自分にそう問いかけて、答えが出ないうちに返信を送った。神崎様木曜日の午後二時、問題ありません。よろしくお願いいたします。岸谷沙耶　送信ボタンを押してから、ようやく起き上がった。　キッチンへ向かう。冷蔵庫を開ける。今日の朝食を組み立てる。いつも通りの朝が、いつも通りに始まった。　でも何かが、今日は少しだけ違った。うまく言葉にはできないけれど──足元に、薄い光のようなものがある気がした。踏めば消えてしまいそう

金曜日の朝、達哉を送り出してからすぐ、沙耶はパソコンを開いた。 コンセプト案。来週中という締め切りまで、まだ余裕はある。でも、頭の中にあるものを早く形にしたかった。昨日の打ち合わせで神崎から聞いた言葉が、まだ鮮明なうちに。 ターゲットは三十代の働く女性。キャリア支援のサービス。堅すぎず、でも軽くもない。 沙耶はまず、言葉を書き出すことから始めた。デザインより先に、言葉。これは沙耶がずっとやってきたやり方だった。依頼主が伝えたいことを言語化してから、視覚に落とし込む。遠回りに見えて、これが一番ブレない。 三十代の働く女性。 沙耶は手を止めた。 それは──自分のことでもある。 二十八歳だから厳密には違うけれど、あと二年もすれば三十代だ。フリーランスとして働いて、家庭を持って、でも何かがずっとうまくいかない気がしている女性。そういう人たちに届くものを作りたい、と神崎は言っていた。 届くもの。 沙耶は再びキーボードに向かった。言葉が、少しずつ出てきた。 午前中いっぱい、沙耶は画面と向き合った。 コンセプトのキーワードを並べて、整理して、また並べ直す。色のトーンを考える。フォントのイメージを探す。参考になりそうな事例を集めて、でも似すぎないように距離を取る。 気づいたら、昼を過ぎていた。 お腹が空いていることにも気づいていなかった。コーヒーも、朝に入れたまま飲み忘れていた。冷めきったカップを持ち上げて、一口飲んで、沙耶は小さく笑った。 こんなに夢中になっ

　火曜日の朝、沙耶は少し早く起きた。　理由は自分でもよくわかっていた。来週の打ち合わせに向けて、フォントの選択肢を整理しておきたかった。神崎に「迷いが見えた」と言われたあの部分を、もう一度きちんと考えたかった。　達哉が起きてくる前に、一時間だけ。　パソコンを開いて、コンセプト案のファイルを出した。フォントのページだけを切り取って、別のファイルに並べる。明朝体が三種類、サンセリフが二種類。それぞれにキーワードを当てはめて、どれが一番「静かな強さ」に近いかを見ていく。　頭が、静かに動いている。　こういう時間が、好きだ。誰にも邪魔されない、自分だけの思考の時間。答えが出るかどうかより、考えること自体が心地よい。　三十分ほど経った頃、寝室のドアが開く音がした。　沙耶はパソコンを閉じた。　反射的に、だった。　閉じてから、自分がそうしたことに気づいた。達哉が起きてくる前に閉じた。見られたくなかったわけじゃない──と思う。ただ、あの「胡散臭い」という言葉が、まだ耳に残っていた。昨夜の言葉が、今朝の沙耶の手を動かした。　これが、積み重なるってことなんだろうな。　沙耶は立ち上がって、キッチンへ向かった。今日の朝食を作り始める。いつも通りの朝が、また始まった。　水曜日の夜、沙耶はフォントの結論を出した。　明朝体の中でも、線の細いもの。主張しすぎない、でも存在感がある。「静かな強さ」という言葉に、一番近い。迷っていたのは、見た目の美しさを優先しすぎていたからだった。美しさより、伝わること。依頼主が誰に何を届けたいかを、もう一度起点にすると、答えはひとつに絞れた。　沙耶はその選択を、小さなメモに書いた。

　木曜日の深夜、午前二時。　沙耶はパソコンの画面を見つめたまま、まばたきをした。　痛かった。　まばたきするたびに、目の奥がじりじりと痛む。乾いた眼球に瞼が張り付くような、不快な感覚。目薬を差してから三時間が経っていた。手元のボトルを取って、もう一度差す。冷たい液体が目に広がって、一瞬だけ楽になる。でも画面に視線を戻すと、すぐにまた乾いていく。　もう少し。あと少しだけ。　沙耶は自分にそう言い聞かせて、マウスを動かした。　神崎の案件のコンセプト修正、彩乃のサイト構成案、カフェのロゴ最終調整、そして佐伯のホームページ初稿。四つが同じ週に重なった。それぞれ単独なら余裕がある。でも四つ同時は、思っていたより遥かに重かった。　月曜から今日まで、平均睡眠が四時間を切っていた。　佐伯恒一からのメールが来たのは、先週の月曜日だった。　件名は「ホームページ制作のご依頼」。　開いた瞬間、沙耶の胸に重たいものが落ちてきた。　理由はうまく説明できない。ただ、文面から滲み出る空気が、最初から沙耶の何かを萎縮させた。岸谷さん、ご紹介でご連絡しました。飲食店のホームページを作ってほしいんですが、予算は三万円でお願いします。納期は二週間以内で。それと、修正は何度でも対応してもらえますよね？プロなんだから当然だと思いますが。佐伯恒一　三万円。二週間。修正無制限。　一行ずつ読むたびに、胸の重さが増した。　断るべきだった。読んだ瞬間に、沙耶の中の何かがそう言っていた。条件が