二の次の愛と、届かぬ償い

朝5時、研嗣は病院をあとにした。雨はまだ降り続いている。車を走らせて街を抜け、雑炊専門店の前で1時間も並んだ。店員から温かいうちに食べたほうがいいと言われると、袋にそっと手を添え、温かさを確かめる。「悪いけど、袋をもう一枚重ねてもらえますか」助手席から、雨に濡れた彼の肩を見つめていた。以前、私が残業を終えるたび、研嗣はこうして迎えに来てくれた。日が落ちるのが早い冬の夜、街角を照らすヘッドライトを見るだけで、遠くからでもすぐに彼の車だと分かった。あの頃の私は、信じて疑わなかった。私のために1時間も列に並んでくれるような男が、私を愛していないはずがない、と。研嗣が雑炊を持って車に乗った瞬間、スマホが鳴った。登録されていない番号だ。研嗣は画面を一瞥すると、そのまま電話を切る。またすぐ鳴ったので、ようやく通話ボタンを押す。「もしもし、深沢研嗣さんでしょうか。こちらは市立中央病院の救急外来ですが、進藤安奈さんは……」「お電話どうも」研嗣は相手の言葉を遮り、静かな声で言った。「安奈に伝えてください。こんな小細工で俺を試す必要はないって。今日中には帰るから」電話の向こうで、一瞬、言葉が途切れる。「いえ、誤解なさっています。お電話したのは……」言い終える前に、研嗣は容赦なく電話を切った。指でこめかみを押す。「病院の人まで巻き込んで芝居をするとは……ずいぶん手が込んでるな」7年前、急性胃腸炎で入院した時のことを、私は今でも覚えている。研嗣は2晩続けてほとんど眠らず、ベッドのそばに座ったまま、ずっと私の手を握っていた。医師から問題はないと説明されても、同じことを何度も確認した。病室へ戻ると私の手の甲に額を押し当てて言った。「もしお前に何かあったら、俺も生きていけない」縁起でもないと笑うと、彼は目を赤くしながら言った。「お前がいなくなったら、俺はどうやって生きていけばいいのか分からない」しかし今、その私の死を知らせる電話は、ただの意地の張り合いだと思われている。朝7時、怜花が退院の手続きを終えた。助手席のドアを開けようとすると、研嗣がすぐに手を伸ばして制する。「後ろに乗れ」怜花の動きがぴたりと止まる。「私、車酔いするの……」「少しくらい我慢しろ」そう言って後部座席のドアを開けた。

夕方、研嗣はキッチンに立ち、豚の角煮を作る。何度も味見をしたあと、最後に少しだけ蜂蜜を加える。私が甘めの味つけを好むことを、彼は覚えている。皿に盛りつける時も、形のきれいな肉を選んで一番上に並べる。「安奈が帰ってきてから食べよう」食卓についた怜花が、お腹を押さえる。「でも、私、お昼からほとんど何も食べてなくて……」研嗣は時計に目をやる。午後6時40分、私はまだ帰っていない。「じゃあ、お前は先に食べろ」そう言って、皿を怜花の前へ押し出した。「安奈が帰ってきたら、また作ればいい」怜花が一切れ取ると、煮汁がネックレスのペンダントについた。研嗣はすぐにティッシュを取り出し、彼女の首元へ手を伸ばしてそれを拭き取る。ペンダントの裏側には、私と研嗣が付き合い始めた記念日が刻まれている。それを見ると、研嗣の手が、ふと止まる。怜花も視線を落とした。「二人の思い出の品だったのね。今外すから」留め具に手をかける怜花を、研嗣が制す。「そのままでいい」たった一言で、わずかに揺らいだ気持ちを押し込めてしまう。食事を終えて、リビングのローテーブルを片づけていると、研嗣は引き出しの奥から空になった薬瓶を見つけた。ラベルには、心臓の治療に使われる薬の名前が印刷されている。瓶には、服用時間を書き留めた付箋も貼られている。研嗣はそれを手に取り、眉をひそめる。「また変なサプリでも買ったのか……本当に手がかかるやつだな」そのままゴミ箱へ放り込んだ。硬い音を立て、薬瓶がゴミ箱の内側にぶつかる。薬を隠していたのは、結婚前の検査で心臓に問題があると分かったからだ。今はまだ仕事を優先して、落ち着いてからきちんと検査を受けようと思っていた。それに、研嗣に知られたら、結婚をやめると言われるのが怖かった。けれど私は、勘違いしていた。私を死に追いやったのは、最後まで言い出せなかった病気だけではない。助けを求めたとき、研嗣がそれを嘘だと決めつけたことだ。研嗣はソファに戻り、スマホのアルバムを開く。画面の中で、私は彼の肩にもたれながら、目を細めて笑っている。写真を拡大し、研嗣の指先がそっと私の頬をなぞる。「どれだけ拗ねようと、俺の妻になるのはお前だけだ」その呟きと重なるように、スマホが鳴り響く。管轄の警察署からの電話だ。相手は本人確認をした

研嗣は怜花の横をすり抜け、ウェディングドレスを両手で抱え上げる。壊れ物を扱うように、ひどく慎重で愛おしそうな手つきだ。「待って、研嗣さん。ちゃんと説明するから……」怜花が研嗣の腕をつかもうとする。「鍵を置いていけ」研嗣は振り返りもしない。「二度と、この家に入るな」「でも、昨日は研嗣さんが泊まっていいって」そこでようやく、研嗣は顔を上げる。冷え切った目が、怜花を見据えた。「ここから出ていくべきなのは、お前だけじゃない。俺も同じだ」怜花の顔から、さっと血の気が引いた。研嗣は彼女のスーツケースをつかみ、そのまま玄関の外へ引きずっていく。そして、カイロもネックレスもコートも、怜花から私のものを一つ残らず取り上げた。ネックレスの留め具が怜花の髪に絡まっても、手を貸そうとはしない。ただ、自分で外せと低く言い放つだけだ。ドアが閉まると同時に、研嗣はリビングのゴミ箱へ駆け寄る。すでにゴミは家政婦によって袋にまとめられている。床に膝をつき、袋を引き裂いて中身を掻き回す。割れた植木鉢の破片が手のひらを傷つけても、気にする様子はない。やがて、汚れた空き瓶を見つけ出した。袖口で何度も何度も汚れを拭き取る。薬の名前が、もう一度はっきり見えるようになるまで……スマホの電源を入れると、通知が一斉になだれ込んでくる。千春から送られてきたのは、私の勤務記録と、まだ提出されていなかった報告書だ。3日間、休む間もなく働き続けたのは、意地を張っていたわけではない。研嗣の会社の書類に重大な不備が見つかり、バレンタインまでに修正できなければ、彼の会社に大きな損失が出ると知ったからだ。私はそのことを彼に言わなかった。本来なら三人で分担するはずだった確認作業を、一人で引き受けた。報告書の最後のページには、私の署名が残されている。研嗣はテーブルの端に手をつき、そのままゆっくりと床へ崩れ落ちた。続いて、通話履歴を開く。2月14日、午後9時52分。そこには、私からの不在着信が一件だけ残っていた。意識を失う直前、胸の激痛に息も絶え絶えになりながら、最後にかけたのは、研嗣の番号だった。しかしそのとき、彼は怜花の布団を整えていた。その後、私のタブレットを手に取る。メモを開くと記録が一つ残っていた。2月14日、8時13分。【胸の痛みが、どんどん

研嗣が目を覚ましたとき、病室には生体情報モニターの規則正しい音だけが響いている。枕元には、すでに傷んでしまった雑炊が置かれている。長い間、天井を見つめていた研嗣は、やがてかすれた声で呟く。「夢の中でさえ、俺とは話したくないのか」退院後、研嗣は私とよく似た声を持つ女性を雇った。リビングで録音に合わせ、その女性が「研嗣」と名を呼んだ瞬間、彼の手が止まった。女性はゆっくりと近づき、乱れた襟元を整えようと手を伸ばす。「こう呼んでほしかったんでしょう？」けれど、研嗣は突然、その女性の首元をつかんで突き放した。指先に力が入ったのはほんの一瞬で、すぐに手を離す。「その声で喋るな」ソファの脇に倒れ込んだ女性は、怯えた目で彼を見上げる。研嗣は報酬を支払い、彼女を帰らせた。扉が閉まったあと、壁にもたれたまま、ゆっくりと床へ座り込む。「違う……あいつじゃない」声も、服も、仕草も、何ひとつ私の代わりにはならないと、彼はようやく悟ったのだ。……研嗣は、自分名義の不動産や預金、保有する株式を処分し、そのすべてを私の両親に渡そうとした。けれど父は、そのすべてを送り返した。「安奈は商品じゃない。金で許しを買えると思うな」結局、その金は私の名前を冠した支援基金として残した。それ以上両親に押し付けるのをやめた。その後、研嗣は山あいの寺を訪れる。険しい参道を登り続ける。足が傷ついても、僧侶に止められても、石段を這い上がっていく。「安奈を生き返らせてほしいなんて言いません」本堂の外で膝をつき、声を絞り出す。「もう一度だけでいい、彼女に会わせてください。どんな対価でも払います」僧侶はしばらく彼を見つめ、それから静かに言う。「亡くなった方の心は、すでにあなたから離れている。夢にさえ現れない者を、無理に引き留めることはできない」研嗣は石段で、一晩中座っていた。山を降りると、街にはまた雨が降り始めていた。向かったのは、私たちが初めて出会ったあの交差点だ。10年前、私はそこで、雨に濡れていた見知らぬ彼に傘を差し出した。研嗣はあとになって、あの日の雨が私を連れてきたのだと、何度も口にしていた。今、彼は車の行き交う交差点で、何度も私の名前を呼ぶ。けれど、応じる人はいない。雨の中に立ち尽くし、信号が赤から青へ、青から赤へと移り