奥方を降りた夜、私は炎の中で生まれ直した

隅にうずくまっていた女が、しゃくり上げながら顔を上げた。涙をぽろぽろとこぼしながら、そのまま春翔の胸に飛び込んできた。

「さっきの人、刃物を持って入ってきて……すごく、怖かった……」

「日和？お前、いつ戻ってきたんだ？」

日和が飛びついてきたその瞬間、怒りで険しくなっていた春翔の表情がふっと和らいだ。その目に、注意深く見なければ気づかないほどの優しさがにじんだ。

「もう大丈夫だ。俺がいる。何も怖くないさ」

その名前が彼の口からこぼれた途端、激痛に耐えていた南嶋の体は、凍りついたように動かなくなった。

大道寺日和（だいどうじ ひより）。大道寺家の養女だ。

そして、春翔が酔いつぶれた夜、無意識のうちに何度も口にしていた名前でもあった。

そのことを春翔に問い詰めたこともあった。けれど二日酔いの春翔は、気だるげに煙草をもみ消し、こめかみを押さえながらこう言っただけだった。

「若い頃の、ただの気の迷いだ。南嶋、お前はもう我が家を支える立場なんだから、いつまでも子供みたいに拗ねるな」

南嶋はその言葉を信じた。そして、「家を支える妻」にふさわしくあろうと努めてきた。

良妻として振る舞い、品位を保ち、過去のことを蒸し返すこともなかった。

それなのに。あのとき冷たく自分をたしなめた夫は今、自分をこんな目に遭わせた張本人を抱きしめて、懸命になだめている。

血まみれの自分を見たとき、春翔の目に浮かんだのは、大道寺家の面目を潰されたことへの怒りだった。

それに比べて、日和を見つめる今の彼の瞳には、日和の身を案じる不安と、彼女への愛おしさしかなかった。

南嶋は、とめどなく血のあふれる下腹を押さえた。感覚が麻痺して、もうどこがどれほど痛いのかもわからない。

駆けつけた医療スタッフが彼女をストレッチャーに乗せ、手術室へと運んでいく。

その間ずっと、春翔の視線は日和から一瞬たりとも離れることはなかった。

手術は12時間に及び、病院の血液の備蓄も何度となく底をつきかけた。

南嶋がようやく危険な状態を脱し、大道寺家の屋敷へ戻ったのは、3日後のことだった。

ぼんやりとした意識の中、どうにか目を覚ましかけたとき、すぐそばから春翔の祖母、大道寺妙子（だいどうじ たえこ）の押し殺したような怒声が聞こえてきた。

「この大馬鹿者が！昔、あんたと日和の仲があまりにも曖昧だったから、私があの子を医学留学に送り出したというのに。帰ってきた途端にこれかい！

南嶋は、お腹の子と一緒に命を落とすところだったんだよ。だというのに、あんたはあの子の代わりに罰を受けると言うのか！」

続いて、春翔の低い声がした。

「日和は昔から臆病なんです。気が動転して、とっさに誤った判断をしてしまうのも無理はありません。それに、あいつも被害者です」

妙子の杖が、どん、と床を打った。怒りで声が震えている。

「そんな真似をして……あんたは南嶋を何だと思ってるんだい！」

今度は、春翔の返事が少し遅れた。

「あのとき、お祖母様は日和のことを盾に取って、俺に南嶋との結婚を迫りました。俺は従いましたよ。南嶋は、お祖母様の言う通りよくできた妻です。ですが……

あいつは、ただ俺の妻というだけです。それ以上の存在ではありません。俺が一生守り抜きたいのは、日和だけです」

「……そうかい。そこまで言うなら、日和の代わりにあんたが責任を取りな。仏間で正座し、竹刀で背中を打たせる。それで今回のけじめをつけてもらうよ。あとで泣き言を言っても知らないからね」

春翔は、ほっとしたように息を吐いた。

「ありがとうございます、お祖母様」

部屋を出ようとしたところで、春翔はふと足を止めた。思い出したように、静かに言い添える。

「しばらく南嶋のそばにいてやれないので、あいつのことをお願いします。痛いのが苦手なやつなので、どうか気にかけてやってください」

遠ざかっていく足音は軽やかだった。なのにその足音が響くたび、南嶋の心は踏みにじられ、粉々に砕けていくようだった。

やがて仏間から、竹刀が背中を打ち据える鋭い音が響きはじめた。それでも春翔は歯を食いしばり、声ひとつ上げない。

妙子は深いため息をつき、仏間のほうへ向けていた視線を戻した。

振り返ると、寝ていたはずの南嶋が、いつの間にか布団を抜け出し、自分の背後でひざまずいていた。

「お祖母様。3年前、約束してくださいましたよね。3年経っても春翔が私を好きにならなかったら、私の願いをひとつ聞いてくださると。もう3年になります。私の願いはただひとつ。お腹の子を連れて、この家を出させてください」

妙子は慌てて彼女を抱き起こそうとしたが、南嶋はその手を静かに避けた。

「馬鹿な子だよ、そこまでしなくたって……！この家の掟は、あんたもわかっているだろう」

「承知しております」

南嶋は顔を上げ、まっすぐに妙子を見つめた。

「この家では、夫婦の仲が壊れて離縁を望む者は、決められた時間、砂利の上で正座し続けなければならない。膝から血がにじんでも、決して姿勢を崩してはならない。それをやり遂げた者だけが、家を出ることを許される、そうでしたね」

妙子は、なんとも言えない目で彼女を見つめた。

「春翔は、日和のこととなると分別をなくしちまう。それでも、南嶋のことはちゃんと立てているし、妻として、家族として尊重しているよ。夫としての務めだって、これまできちんと果たしてきただろう。それに今のその体で……本当に、よく考えたのかい？」

南嶋は口元をかすかにほころばせた。苦い笑みだった。

そう。

妻であり、家族ではある。けれど、恋人として愛されているわけではない。

「考えました。私はこの家を出ます。後悔はしません」