เข้าสู่ระบบแชร์
第100章 ― 殺す言葉
วันที่เผยแพร่:
2026-06-23 13:15:07
บทล่าสุด
彼が手放した女性 第115章 – 夜明けの列車
アンは一瞬目を閉じ、閉じたまぶたの裏に様々なイメージがよぎった。薬剤師、彼女の深刻な表情、彼女が手渡した封筒。箱の中に一列に並んだ小さな白い錠剤、彼女が立ち去る前にゴミ箱に捨てたもの。サラの、見下すような、ほとんど勝ち誇ったような笑み。アレクサンドルの冷たく、決定的な声。「お前はただの代役だった」。彼女は再び目を開け、それらのイメージを振り払った。あの過去はもう終わった。もう二度と、あの過去に苦しめられることはない。車掌がやって来て、彼女の切符に穴を開け、上の空で微笑んだ。「いい天気ですね、奥様。」 「ええ、本当にいい天気です」と彼女は答えた。車掌には、その言葉がどれほど真実であるかは分からなかっただろう。アンにとって、たとえ曇り空の下でも、ガタガタ揺れる列車の中でも、その夜どこで寝るのかも分からなくても、この日はここ数年で最高の日だった。彼女は自由だった。もう誰にも属していない。もう誰にも説明責任を負わず、偽りの笑顔を浮かべることも、薬を飲むこともなかった。アリスは寝返りを打ち、何か聞き取れないことをつぶやいた後、再び眠りに落ちた。アンは限りない優しさで彼女を見つめた。彼女がこれほど長く耐え忍んできたのは、アリスのためだった。屈辱にも、嘘にも、自分の存在すべてがゆっくりと蝕まれていくことにも、彼女が留まり続けたのは、アリスのためだった。そして、彼女が去ったのも、アリスのためだった。娘に、愛とは牢獄であり、服従であり、日々の嘘であると信じて育ってほしくなかったからだ。アリスに、ノーと言うことができる、去ることができる、立ち上がることができるということを知ってほしかったのだ。列車は川を渡り、森を抜け、老朽化した建物が立ち並ぶ工業地帯を通り過ぎた。景色は変わり、田園地帯は郊外へと移り変わった。街が近づいてきた。アンヌは胸が高鳴り、興奮と不安が入り混じった。コートのポケットに手を伸ばし、ソフィーの連絡先、グランデ氏の住所、銀行口座情報が記された小さなノートを見つけた。すべて準備万端だった。列車は速度を落とし、橋を渡り、プラットフォームの横を走り、ブレーキのきしむ音とともに停止した。拡声器から駅名がアナウンスされた。アンはアリスを優しく揺さぶった。「起きて、可愛い子。着いたわよ。」
彼が手放した女性 第114章 – 夜明けの列車
列車は一定の、ほとんど催眠術のような音を立てながら線路を滑るように進んだ。窓の外には、灰色と緑のパッチワークのような風景が広がり、シャッターが閉まったままの村々、水浸しの畑、そして最後の秋の葉が残る裸の森が点在していた。雨は二つの駅の間あたりで止み、東の空は徐々に晴れ始め、太陽が厚い雲の層を突き破ろうとしていた。アンは窓際に座り、額を冷たいガラスに押し付けていた。隣にいたアリスは、出発後数分で馬車の揺れに誘われて眠りに落ちていた。アリスの頭は母親の膝に寄りかかり、アンはぼんやりとアリスの髪を撫でながら、遠ざかる景色に視線を落としていた。彼女は自分がどこへ行くのか正確には分かっていなかった。買った切符には、ほとんど知らない町の名前が書かれていた。南西部の小さな郡で、何もかもから遠く離れ、彼からも遠く離れていた。ソフィーは数週間前、二人の会話の中でこの場所について話してくれた。「私の姉がそこに住んでいたの。静かで、誰もあなたのことを知らないわ。息ができるわよ」。息をする。その言葉は彼女にとって異質で、ほとんど卑猥にさえ聞こえた。呼吸は、何年も考えもせず、楽しむこともなく、意識することさえせずにやってきたことだった。呼吸は、錠剤を飲み込むことや、アレクサンドルに微笑むこと、本当は「いいえ」と言いたいのに「はい」と言うことのように、機械的な行為だった。呼吸は決して選択肢ではなかった。今日、初めて彼女は自由に呼吸し、空気はより軽く、より活気に満ち、まるで新しい電気が満ちているようだった。早朝のこの時間帯、車内はほとんど空っぽだった。車の端の方では、老人が膝の上に広げた新聞を置いて居眠りをしていた。赤いコートを着た若い女性は、イヤホンを耳につけながら本を読んでいた。引退した夫婦は、魔法瓶に入ったコーヒーを分け合いながら、ささやき声で話していた。ごく普通の人々、何の変哲もない人々。窓際にスーツケースと眠っている娘と一緒に座っている女性のことなど、誰も知らなかった。彼女が地獄のような経験をしたばかりだということも、そこから抜け出そうとしていることも、誰も知らなかった。
彼が手放した女性 第113章 – 閉まるドア
列車はゆっくりと揺れながら動き出した。駅が窓の外を通り過ぎ、郊外、そして灰色に湿った田園地帯へと移り変わっていった。アンは景色をぼんやりと眺めていたが、実際には何も見ていなかった。何年も感じていなかった感情が胸を高鳴らせていた。それは喜びではなかった。正確にはそうではなかった。安堵、恐怖、希望、そしてめまいが入り混じった感情だった。まるで崖っぷちに立って飛び降りようとしていた時に、突然翼が生えたことに気づいたような感覚だった。「ママ、どこに行くの？」とアリスは尋ねた。アンは娘を腕に抱き、髪を撫でた。「もう一度やり直そう、私の天使。すべてを最初からやり直そう。」列車は進み、雨が窓を伝って流れ落ち、世界は過ぎ去っていった。アンは振り返らなかった。彼女の背後では、家、嘘、薬、アレクサンドル、サラ、継母、長年の苦しみ、それらすべてが遠ざかり、縮み、消えていった。彼女の目の前には、ソフィー、グランデ氏、仕事、そして未来があった。それは、彼女が最も暗い夜でさえも希望を捨てずに抱き続けてきた人生だった。彼女は冷たい窓ガラスに手を置き、指先で円を描き、まだ流れ続ける涙をこらえながら微笑んだ。終わった。すべてはそこから始まった。
彼が手放した女性 第112章 – 閉まるドア
そして彼女は、理由もわからずに泣き始めた。ただ母親が泣いているから、ただ二人だけの小さな世界ではそれが感情の分かち合い方だったからだ。アンは彼女を腕に抱き寄せ、ぎゅっと抱きしめ、それから立ち上がり、手の甲で頬を拭い、再びスーツケースを手に取った。「さあ、行こう。もうすぐ着くよ。」駅は通りの突き当たりに現れた。暗い塊の上に、光り輝く時計がそびえ立っていた。アンはガラスのドアを押し開け、ホールを横切った。早朝でほとんど人影はなかった。数人の旅行者がベンチで眠っており、駅員がタイル張りの床をモップで拭いていた。カフェはちょうどシャッターを開けたところだった。彼女は自動券売機で切符を2枚買った。手はほとんど震えていなかった。列車は20分後に出発する。彼女はプラットフォームのベンチに腰を下ろし、アリスは彼女に寄り添い、スーツケースは足元にあった。雨がガラスの屋根に降り注ぎ、待ち時間を一定の、ほとんど心地よいドラムのような音で彩っていた。アンは目を閉じ、深く息を吸い込んだ。空気はコーヒーと冷たい金属と湿気の匂いがした。そして、自由の匂いがした。彼女は台所のテーブルに置いておいた手紙のことを考えた。彼は帰宅したらそれを見つけるだろう。きっと激怒し、信じられない思いで。電話をかけ、脅し、彼女を取り戻そうとするだろう。しかし、彼女は電話に出ない。前日に電話番号を変えていたのだ。密かに取った、念のための対策だった。彼は彼女に連絡を取ることができない。懇願することも、侮辱することも、操ることもできない。二人が出会って以来初めて、彼女は彼の手の届かない存在になるのだ。列車は低い轟音を立てて駅に到着した。ドアが開き、数人の乗客が降りると、アンはスーツケースを車内に持ち上げ、アリスが乗車するのを手伝った。二人は窓側の席を二つ見つけ、ゆったりと座った。アンは娘のコートのボタンを外すのを手伝い、それから彼女の隣に座った。
彼が手放した女性 第111章 – 閉まるドア
アンが後ろのドアを閉めたちょうどその時、雨が降り始めた。それは、目に見えないほど細かく冷たい雨で、あらゆる場所に染み込み、服を肌に張り付かせた。11月の雨は、灰色でしつこく降り続き、まるで彼女を引き止め、思いとどまらせ、引き返させようとしているかのようだった。しかし、アンは振り返らなかった。スーツケースは重かった。彼女は取っ手を握りしめ、腕がわずかに震えたが、歩みを緩めなかった。凍った芝生が足元で軋む音を立てる庭を横切り、最後に一度だけ軋む錆びた門をくぐり、人影のない歩道に足を踏み出した。通りは静まり返り、隣家の雨戸はまだ閉まっていた。誰も彼女を見ていなかった。誰も知らなかった。アリスは母親のそばを小走りで歩き、小さな手を母親の手に握りしめ、少し大きめのリュックサックを肩に担いでいた。彼女は何も質問しなかった。今朝はいつもとは違う、母親の顔は真剣で視線は一点を見つめている、そんな予感を感じ取ったアリスは、いつものように黙って、ただ母親を信じていた。駅までは徒歩わずか10分。彼女の古い生活と新しい生活を隔てる10分。アンはまるで解放までの最後の数秒を数えるかのように、その10分を数えた。濡れた石畳を一歩踏み出すごとに、彼に近づく。1メートル進むごとに、恐怖に打ち勝つ。雨脚が強まった。氷のような雨粒が彼女の顔を伝い落ち、抑えきれなくなった涙と混じり合った。悲しみから泣いているのか、怒りから泣いているのか、それとも安堵から泣いているのか、彼女自身にも分からなかった。おそらく、そのすべてが少しずつ混ざり合っていたのだろう。「ママ、泣いてるの？」アリスは袖を引っ張りながら尋ねた。アンは立ち止まり、娘の前にしゃがみ込み、娘の目を見つめた。アリスの目は、アン自身の目と同じように澄んでいて深く、まだ何ものにも汚されていない無垢さに満ちていた。「ええ、私の天使、私は泣いているわ」とアンは声を詰まらせながら答えた。「でも、これは悲しみの涙じゃないの。喜びの涙よ。わかる？」アリスは真剣な表情でうなずいた。「だから私も泣いているの」と彼女は言った。
彼が手放した女性 第110章 – スーツケースが落下
彼女は手紙を読み返し、三つ折りにして封筒に入れ、台所のテーブルの上に目立つように置いた。それから最後に、薬の箱が保管されている戸棚を開け、箱を全部取り出して、流しの下のゴミ箱に放り込んだ。箱が袋の底にぶつかる音が静寂に響き渡った。彼女は微笑んだ。彼女は二階に戻り、アリスにコートを着せるのを手伝い、彼女の手を取って一緒に階下へ降りた。玄関で、彼女は鏡の前で立ち止まった。鏡に映る女性は、もはやここ数年の面影はなかった。目の下にはクマがあり、顔はやつれていたが、同時に、長い間自分の姿に見ることのできなかったもの、つまり希望がそこにあった。「準備はできたかしら、ダーリン？」と彼女はアリスに尋ねた。「はい、お母さん。」アンはスーツケースの取っ手をつかみ、玄関のドアを開けて外に出た。早朝の冷え込みが彼女を襲ったが、彼女は震えなかった。振り返ることもなく、ドアを閉めた。庭の門をくぐると、近づいてくる車のヘッドライトが見えた。ソフィーだった。車は歩道脇に止まった。ドアが開くと、ソフィーが現れた。彼女は大きめのコートに身を包み、まだ眠気で目が腫れていたが、唇には微笑みを浮かべていた。「準備はいい？」と彼女は尋ねた。"準備できました。"ソフィーはアリスがスーツケースをトランクに積み込むのを手伝った。アンはアリスを後部座席に乗せ、シートベルトを締め、それから自分も乗り込んだ。車が発進した。後ろの窓から見える家は、次第に小さくなり、ぼやけて消えていった。アンは振り返らなかった。彼女は前を見つめ、目の前に広がる道、晴れ渡る空、約束のように開けていく地平線を眺めた。後部座席に座る娘の手をそっと握りしめた。「私たちは幸せになるわ、私の天使」と彼女はささやいた。「約束するわ。」そして彼女は、何年かぶりに彼の言葉を信じた。
彼が手放した女性 第28章 ― 他者からのメッセージ
彼女は特に印象深いある晩のことを覚えていた。彼はいつもよりずっと遅く帰宅し、彼女は冷たいハーブティーを手にソファで彼を待っていた。彼がドアを開けると、彼女は立ち上がり、歩み寄って彼の腕に手を置いた。彼はほとんど気づかないほどかすかに身をすくめた。まるで触れられたものが彼を焼いたかのようだった。それから彼はほんの一瞬彼女を見た。彼女は彼の目に、決して忘れられない何かを見た。恐怖。恥。そしておそらく、心の奥底には、反抗の気配がかすかに見えた。まるで、彼女にその質問をしてみろ、その言葉を口にしてみろ、沈黙を破ってみろと挑発しているかのようだった。彼女は何も言わなかった。彼女は手を引っ込め、目を伏せ
彼が手放した女性 第27章 ― 他者からのメッセージ
彼女はリビングのソファに腰を下ろし、窓の方を向いて、思い出に浸った。通知。すべてはそこから始まった。数ヶ月前、いや、もっと前かもしれない。いつからその些細なことに気づいたのか、彼女には思い出せなかった。観察力の乏しい妻なら決して気づかないような些細なことだった。だが、アンは観察力に優れていた。見て見ぬふりをしていた時でさえ、彼女は常に観察力があった。もはや自分に気づかない男と暮らす中で、ほとんど無意識のうちに身につけた能力だった。観察し、見守り、解読することを学んだ。なぜなら、その兆候こそが、彼女に残されたすべてだったからだ。アレクサンドルの携帯電話は、夜中にベッドサイドテーブルで絶えず
彼が手放した女性 第26章 ― 他者からのメッセージ
ある晩、彼は彼女の前で携帯電話を開いた。ぎこちない動きで、慌てた仕草で、画面がちらついた。ほんの一瞬、彼女は彼の顔を見た。ブルネットの女性、明るい瞳、優しい微笑み。ほんの一瞬後、彼は鋭く、ほとんど乱暴な動きで画面を閉じた。彼は何も言わなかった。彼女も何も言わなかった。しかし夜、眠れないとき、彼女はまたあの顔を思い浮かべた。寝室の暗闇の中で、眠っている夫の傍らで、彼女はその顔を再現した。彼女は彼の声、笑い声、歩き方を想像した。クララ、ジュリエット、エロディといった名前を彼につけ、アレクサンドルが彼女に言った言葉、書いた手紙、そして見せてくれた笑顔を思い描いた。あの朝、衝立越しに見たあの笑顔。
彼が手放した女性 第22章 – 二人の白人兵士
彼女にはその理由が分からなかった。彼らの外見は何も変わっていなかった。昨日も、その前の日も、そして過去5年間毎日と全く同じだった。しかし、彼女は彼らを違った目で見ていた。もしかしたら、アレクサンドルが先ほど携帯電話の前で浮かべていた笑顔のせいかもしれない。あるいは、彼の見慣れない匂い、遅刻、ますます重苦しくなる沈黙のせいかもしれない。あるいは、こうした些細なことが積み重なって、疑念の山を形成したのかもしれない。彼女には分からなかった。しかし、彼女は本能的な確信をもって、これらの錠剤は謳われているようなものではないと感じていた。彼女はしばらくの間、開いた箱を手に持ち、小さな白い円盤に視線を固
บางทีคุณอาจจะชอบ
