تسجيل الدخول王都を発つ朝、ソルは母に会えなかった。
前日の夕食で、国境への派遣は父から聞いているはずだった。わざわざ別れを言いに行けば、母を困らせるかもしれない。そう考えて、馬車へ向かう。 「荷はこれで全部ですか」 ダリオンが荷台の留め具を確かめた。 「ええ」 「城を離れて、どれくらいになります」 「現地の仕事が済むまで」 答えになっていない、と顔に書いてある。ソルにも日数は分からなかった。 境に近い街で兵の食糧が足りなくなり、各地から集めた荷が倉庫に滞っている。書面上は数字が合うのに、現地の兵へ届く分が不足していた。派遣を進言したのは叔父だ。帳簿を読むソルなら、指揮官とともに調べられるという。 父も必要と判断した。ソル自身、確かめたいと思った。 あの日から、母が自分の部屋へ来た形跡がないことは、まだ気になっていた。 彼は馬車の戸を閉めた。 * 遠征先での日々は、帳簿ほど整っていなかった。 雨が続けば道が使えず、荷車は到着予定日を過ぎる。行き先の変わった部隊があれば、その荷だけ別に数え直す。倉庫の不足とされた分の中には、傷んで捨てられた食糧もあった。記録には残っていない。 ソルは指揮官に頼み、倉庫を一つずつ見て回った。ダリオンは荷を運ぶ者に話を聞く。二人の記録を重ねると、誰が間違えたかより先に、どこで数が食い違うかが分かった。 「これ、王都で使っていた表だろ」 夕方、ダリオンが帳面を指した。 「はい」 「ここの道、雨が降ったら通れない。先週も迂回した」 「その報告は上がっていません」 「荷車を押した奴は知ってるよ」 ソルは欄外へ迂回路を書き込んだ。アルカの市場の本を直したときと、同じように。 城を離れて三月目の朝、王都からの使者が来た。 封には王の印がある。ソルは立ったまま紙を開いた。 『王妃ソフィア、王女ブライア並びに王子カエルムを出産。母子ともに健やかなり』 その下に、父の筆跡で短く付け加えられていた。 『両名の生誕を祝う宴を催す。現地の職務を引き継ぎ、至急帰還せよ』 「……二人?」 声に出してから、ソルはもう一度最初の行を読んだ。 ダリオンが横から覗き込む。 「妹と弟ですか」 「そう書いてあります」 「おめでとうございます」 ソルは返事を忘れた。城を離れてから、母の出産が近いことも、仕事に追われて意識の隅へ追いやっていた。 「王妃様も無事なんでしょう」 「……はい」 そこまで読み取って、ようやく肩の力が抜けた。 城へ戻るまでに仕事を引き継がなければならない。ソルは指揮官に報告をまとめ、出発の支度を命じた。 その夜、宿の小さな店で二つの布張りの絵本を買った。一冊には森の動物、もう一冊には海と船が描かれている。まだ文字は読めない。それでもいつか、二人が一冊ずつ選んで持てる。 「片方だけ立派な本にしなかったのは、賢明ですね」 ダリオンが包みを見て言った。 「両方とも同じ値段でした」 「そういう話じゃない」 ソルにはよく分からなかったが、包みは自分の荷に入れた。 * 帰路の最後の宿場を過ぎたところで、襲われた。 道幅の狭い林で、前方の荷車が横を向いて道を塞いでいた。護衛が下馬して確かめに行く。ソルが馬車の窓から見たとき、御者の席には誰もいなかった。 「戻って」 声は間に合わなかった。 林から出てきた男が、護衛へ刃を振った。もう一人は馬車を目指して走る。護衛が迎え撃ち、ダリオンがソルの側の扉を押さえた。 「奥へ」 「ここでは動けません」 馬車を下りれば敵の間合いに入る。ソルは窓から護衛の位置を見て、抜いた剣を握り直した。 男が扉の取っ手へ手を掛けた瞬間、ダリオンが外へ飛び出す。ソルも反対側から下りた。 後のことは、ひどく短かった。 護衛が一人を制し、ダリオンがもう一人の腕を押さえた。ソルは振り向いた男の前へ出た。止めるつもりだった刃は、相手が踏み込んだため、深く入った。 男が倒れる。 林の奥にまだ人がいないか確かめてから、ソルは息を吐いた。 「殿下、怪我は」 ダリオンが腕を掴む。ソルは首を振った。袖に付いた血は、自分のものではない。 倒れた男の外套がずれ、裏地に縫い付けた小さな金具が見えた。王弟エーテリオンの紋章だ。叔父の屋敷に出入りする者の外套で、何度か見たことがある。 ソルは護衛に見えないよう金具を外し、布で包んだ。叔父の周囲で使われる品だからこそ、これ一つでは持ち主を証明できない。盗んで付けることも、紋章を真似ることもできる。 ダリオンがその手元を見ていた。ソルは唇に指を当て、包みを自分の鞄へしまった。 捕らえたもう一人は、王都の前にある検問を通ったという。通行札は本物だったが、誰が渡したのか答えなかった。護衛に引き渡すと、その男は夜のうちに傷がもとで死んだ。 札だけで送り主を決めることはできない。王都へ持ち帰って調べる必要がある。 ソルは朝、護衛に二人の遺体を荷車へ載せさせた。 「これを城まで?」 ダリオンの顔が露骨に曇る。 「検分してもらいます」 「それは分かります。別の門から運べるでしょう」 「報告だけでは、父上の目に届かないかもしれません」 ダリオンは口を閉じた。 ソルも、どの門から入れるかまでは決めていなかった。 * 宴の音は、城門まで聞こえていた。 ソルの一行が帰り着いたときには、各地の貴族も周辺国の使者も席に着いていた。遠征帰りの衣服を替える暇はない。門番は荷車の中身を見て、明らかに動揺した。 「殿下、こちらは裏手へ……」 「王都の通行札を持った者たちです。守備の責任者を呼んでください」 ソルは札を渡した。呼びに走る門番を待つ間、広間の扉が開くのが見えた。 自分が到着したことを知らせる者がいる。父への挨拶だけ済ませて、検分には後で立ち会えばいい。そう思ったのに、先ほど父の目へ届けると決めた荷車が、背後に残っていた。 「殿下」 ダリオンが呼ぶ。 「本当に、持っていくんですか」 「弟と妹の誕生日祝いになるでしょう」 ダリオンは返事をしなかった。 ソルは荷台の覆いをめくり、片方の遺体を包んだ布の端を掴んだ。大人の身体は、十二歳の腕には重い。ダリオンが反対側を持つ。 「祝うなら本を持っていけばいいだろ」 「本は、あとで」 広間へ続く廊下に、重いものを引きずる音が響いた。 * 父王アラリオンは、祝いの言葉を述べたばかりだった。 左右には貴族が並び、上座の近くでソフィアが双子を抱く乳母を見守っている。ソルには、どちらがどちらなのか分からなかった。小さな顔が二つ見えた、そのときだった。 誰かが広間の入口を見て、言葉を失った。 ダリオンとともに布包みを運び入れたソルへ、人々の視線が集まる。床を擦っていた音が止まり、楽師も演奏をやめた。 「遅れてしまい、申し訳ありません。帰路で襲撃を受けました」 ソルは布から手を離した。 「王都の検問を通った者です。もっと上手くやればいいものを」 最後の言葉は小さくなった。何度も同じことを繰り返す相手を思い、口元がわずかに緩む。 近くの貴族が一歩退いた。 ソルは叔父を見た。エーテリオンは席を立ったまま、布包みと通行札を交互に見ている。表情は変わらない。 その目がソルへ戻るより早く、彼は父と母の方を向いた。 「弟と妹が安全に暮らせるよう、警備を速やかに見直すべきかと存じます」 ソフィアは乳母の前へ出た。二人の子の姿が、彼女の袖に半ば隠れる。ソルが母の部屋の前で見た表情と、同じだった。 それでも、笑顔を作る。 「本日は、おめでとうございます。父上、母上」 アラリオンが名を呼ぼうとした。 「検分の手配がありますので、失礼いたします」 ソルは返事を待たず、一礼して背を向けた。 広間を出るまで、音楽は再開しなかった。 * 「ちょっと、待ってください」 部屋へ戻る廊下でダリオンに追いつかれた。 「あれはないでしょう。いくら赤ん坊が覚えていなくても、今後の評判が」 「そんなものは、とっくに落ちています」 ソルは扉を開けた。ダリオンも続く。 「だから、さらに落としていいと?」 「通行札を見せれば、調べざるを得ません」 「宴の席で遺体を引きずらなくても、それはできます」 答えが出ないまま、ソルは手袋を外した。 ダリオンは室内へ入って扉を閉める。 「……どんな国なんだ、ここは」 ソルには、その問いに返す言葉もなかった。 鞄から、布に包んだ金具を取り出す。ダリオンが机の向こうで足を止めた。 「あれを見せなかったんですか」 「叔父上の紋章を持った男が襲った、と言えば、今夜から叔父上を疑う者と私を疑う者に分かれます」 「本物かもしれない」 「だから残しました」 ソルは引き出しの鍵を開け、布包みを奥へ入れた。後で金具の作りを調べ、誰が同じ品を持っているか確かめるつもりだった。 机の上に、旅の荷から出した包みが置いてある。森の動物と海の船。贈り物には二人の名前をまだ書いていない。 ソルは椅子に座り、包みを開かずに見た。ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。 壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。 王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。 文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。 最後の数行で、筆致が少し変わる。 ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。 アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。 臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。 アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。「ヤカリエルからだ」 ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。「届いたんですね」「お前の書簡は届いた。まず、読め」 ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。「この方に、何も知らせていませんでした」「私も、どう伝えるか決めていない」「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」「既にいくらかは知っているだろう」「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」 アラリオンは息子の向かいへ座った。「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」 ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。「父上の判断を待つと伝えるにも、どこ
六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。 今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。 カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。「どうした」 ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。「怖いです」「そんなに人見知りだったか?」「人じゃなくて……目が」「目?」「廊下で会う大人の人たちの、目」 カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。 ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。「いいことを教えてあげるよ」 カエルムが顔を上げた。「誰にも言っちゃだめだからね」「うん」「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」「……野菜?」「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」「でも、しゃべるよ」「今日だけ、しゃべる野菜だ」 カエルムは真剣に考え込んだ。「お兄様も、いつもそうしてるの?」「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」「慣れるまで野菜にするの?」「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこ
カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。 父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。 寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。 カエルムは兄の手を両手で包んだ。「お兄様」 返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」 兄が眠っていると知っているから、言えた。「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」 親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。「お兄様は……なんで平気なんですか」 ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。「起きてからでいいです」 椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。 かん、と床で音がした。「お兄様?」 動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。 カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。「こんなに、ゆるかったかな」 元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。 扉が開く。「ここにいたか」 アラリオンが入ってきた。
「ソル」 アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。「少し、足が」 それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。「鍵を」 王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。「大丈夫です。立てます」「立たなくてよい」 アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。 近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。「腕を見せなさい」「父上、処分の話がまだ」「今は腕だ」 ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。「これは、いつ巻いた」「城へ戻る前です」「医師は」「頼みました」「診たのか」 答えを待つうち、ソルの目が逸れた。 アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。「腹も負傷したと聞いている」「腕よりは」 ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。「見せなさい」「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」「呼ぶ」「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」「私には十分ではない」 ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。







