母が見た顔

「この本には、冬の市場は閉じるとあります」

　ソルが頁を叩くと、ダリオンは身を乗り出して覗いた。

「橋の向こう側の市ならそうだ。雪が降ると荷車が通れない。けど川沿いの市は開く。あそこに住む連中は、冬も食わなきゃならないからな」

「では、この記述は」

「書いた奴が橋の向こうにしか行ってないんだろ」

　ソルは余白に短く書き足した。

　以前なら、地名と収穫量を確かめて本を閉じていた。今は市場の開く時間から、川を渡る舟の料金まで聞いている。ダリオンは途中から呆れた顔になったが、ソルが書き留めるのを見て、曖昧な記憶にはそう言った。

「それ、何に使うつもりだ」

「まだ決めていません」

「決まってないことに、そんなに時間をかけるのか」

「知らないまま決めるよりは」

　ダリオンは肩をすくめた。アルカの人間が市場で何を買うか、従者から教わることになるとは、ソル自身も思わなかった。

　机の隅には、取り上げた手紙が鍵を掛けてしまってある。ダリオンはあれ以来、送り先を尋ねない。代わりに、ソルが何か聞くたび「それは誰から聞いた」と問い返すようになった。

　信用し合ってはいない。

　けれど、答えを聞けるようにはなった。

　扉が叩かれた。

「殿下。東棟で捕らえた男をお連れしました」

　ソルはペンを置いた。ダリオンの表情から、先ほどまでの気安さが消える。

「ここへ」

　入ってきたのは護衛二人と、手を縛られた男だった。城内の文書運搬を請け負う者で、通行を許されていない区画に入り込んだところを見つかったという。男の上着の内側からは、書類庫の鍵を写した小さな図が出てきた。

　捕縛の際に負ったらしい傷で、男は片側の肩を下げている。

「医師には見せましたか」

「連れてくるようにとのご指示でしたので、まだ」

　護衛が答えた。

　先にそう命じたのはソルだった。傷のことまでは報告にない。

「外で待っていてください」

　護衛は一瞬迷ったが、王子の部屋の外へ出た。ダリオンだけが残る。窓と扉の位置を確かめてから、彼は捕らえられた男の後ろに立った。

　ソルは机の上へ鍵の図を広げた。

「誰に渡すつもりでしたか」

　男は答えない。

「この書類庫には、国境の兵糧の記録もあります。目的はそれですか」

「知りません」

「図の意味を？」

「知りません」

　男は三度目も同じ返事をした。

　ソルには、問い方を変える時間があった。医師を呼んで、そのあとで話を聞くこともできた。

　だが、今その男を連れて行けば、どこの誰に連絡が渡るか分からない。先日、死亡したことにした刺客の報告にさえ、叔父からは入城の管理を厳しくするという返答だけが来た。書類がどこを通って父の目に届くのか、ソルはまだ調べ切れていない。

「渡す相手の名だけでいい」

「知らないと申しております」

　男の声はかすれていた。

　ソルは図を引き寄せ、印のある扉を指した。

「ここへは、昨日まで誰でも近づけました。今朝から鍵が替わっています。新しい鍵の図を、もう持っている」

　男が初めて顔を上げた。

「渡す相手が城の中にいるのでしょう」

　男は唇を結んだ。

　ソルは立ち上がって近づいた。男が視線を逸らす。傷めた肩に触れると、身体が強張った。

「名を」

　ダリオンが何か言いかけた。

　ソルは手を離さなかった。男は短く息を吸い、そのまま足元をふらつかせる。

「殿下」

　ダリオンの声で、ソルはようやく手を引いた。

　男が崩れた。ダリオンが受け止め、床へ横たえる。呼びかけても、返事はなかった。

「医師を」

　ソルが言うより先に、ダリオンは扉を開けていた。

　医師が来たのは間もなくのことだった。

　長くはかからなかった。

「傷は、先に診せていただきたかった」

　医師はそれだけ言った。助けられたかどうかは、言わなかった。

　ソルは図の上に残った自分の指の跡を見つめた。

　知りたかった名前は、聞けないままだった。

　護衛に遺体を運ばせ、捕縛からの経緯を記録させる。ソルは自分が男を問い詰めたことも書いた。誰がこの書類を扱うかも確かめなければならない。

　扉の外で、布が擦れる音がした。

　振り返ると、廊下の奥に母が立っていた。

　ソフィアは遺体を運ぶ護衛を避けるように、壁際へ寄っている。目が合った。ソルはその場で一礼した。

「母上」

「……何があったの」

　ソルは答えを探した。

　書類庫の鍵の図。城内へ通された男。まだ確かめられない相手。自分が医師を後回しにして問い詰め、その男が死んだこと。

　どこから話せばいいのか分からなかった。

「侵入者を捕らえました。調べている途中で亡くなりました」

　ソフィアの目が、遺体の消えた廊下へ向いた。

「この部屋で？」

「はい」

　ソルは、自分の袖口に血が付いているのに気づいた。男を支えたときのものだろう。隠すには遅い。

「そんなことまで、お前がするの」

　責める声ではなかった。それがかえって答えにくい。

「必要でした」

　必要だったか。本当に。

　医師を呼んでも相手の名を聞く機会は残ったかもしれない。今となっては、何も確かめられない。

　部屋の中からダリオンが呼んだ。

「殿下、記録をお持ちしますか」

「ああ」

　ソルはつい、短く笑ってしまった。また一人死んで、誰に命じられたのかも分からない。二年前なら、眠れなくなっていたはずだ。今は図をしまい、次に鍵を替える場所を考えている。

　母が一歩、下がった。

　ソルは笑みを消した。

「母上。お騒がせしました」

「……そう」

　ソフィアはそれ以上尋ねず、侍女とともに廊下を戻っていった。

　扉を閉めたあと、ダリオンが記録を差し出す。

「聞かなくていいのか。何を見たか」

「母上が？」

「うん」

　聞けば、母はもう一度この部屋へ来なければならない。来てほしいと思うのは、自分のためだ。

「大丈夫です」

　ソルは記録を受け取った。

　ダリオンは返事をしなかった。

　＊

　その夜の食卓でも、父王はいつものように報告を求めた。

「東棟の書類庫は、鍵を替えたと聞いた」

「はい。出入りの記録も改めます」

「エーテリオンにも伝えておこう。担当部署を動かすには、あれに話した方が早い」

　ソルは杯を置いた。

　伝えるな、と言えば理由を問われる。父は叔父を信頼している。今日死んだ男が誰のために働いていたかも、ソルには分からない。

「分かりました。私からも報告します」

　向かいの席で、ソフィアはほとんど食事に手を付けていなかった。

　父とソルの話が終わると、食卓に沈黙が戻った。ソルは手元の料理を小さく切り分けている。ソフィアはそこで息子を見た。

　彼にも幼い頃があった。時計を受け取ったとき、蓋を何度も開け閉めして、音が鳴るたびに笑っていた。

「母上？」

　呼びかけられて、ソフィアは視線を戻す。

「……仕事は、今夜もあるの」

「はい。先ほどの件を記録に残します」

　それが終われば休むのか、と聞きかけた。ソフィアは「そう」と頷き、息子は再び皿へ目を落とした。

　袖口は、替えてきたばかりだった。

　＊

　廊下で見たものを、ソフィアはアラリオンに話さなかった。

　城内の危険を国王が知らないはずはない、と思っていた。夕食にも書類庫の報告は届いている。そこに遺体のことが書かれていたかは、尋ねられなかった。

　数日後、ソルの部屋へ行こうとして、途中で足を止めた。

　話したかったのは、あの日の続きかもしれない。あるいは、夕食の席で言えなかったことか。扉の前に立つと、以前そこから運び出された男の姿が先に浮かぶ。

　あの子は十二歳だ。

　そう思うほど、問いかける言葉が見つからなくなった。

　中からソルと従者の声が聞こえた。地図を広げているらしく、川沿いの市の名を言い合っている。ソルが「それは本に書かれていません」と言い、従者が「だから言ってるんだ」と返した。

　親しい声だった。

　ソフィアは扉を叩きかけた手を下ろした。

　部屋の中の息子は、何かを知ろうとしている。廊下に立つ自分は、それが何のためなのかも知らない。

　侍女が夕食の時間を知らせに来るまで、ソフィアはそこにいた。

　扉は、開けなかった。