愛の減り際

私は桜井楓（さくらい かえで）だ。中絶手術を受けることになった。その直前、親友は私に尋ねた。

「もう彼氏との子どもまでいるのに、どうして急に別れようと思ったの？」

私はスマホを彼女に差し出した。「これが理由だ」

チャット画面は昼で止まっている。私は昼食の写真を岩崎悠斗（いわさき ゆうと）に送り、まずいと愚痴をこぼした。

4時間後、返ってきたのは【うん】の一言だけだった。

しかし、SNSでは彼が森川絵里（もりかわ えり）のランチ写真に「いいね」を押し、こんなコメントを残しているのを見つけた。【デリバリーばかりじゃ体に良くないよ。これからは今日みたいに、毎日俺が料理を作ってあげる】

その下には、2人のたわいないやり取りが延々と続いていて、楽しそうに話が弾んでいた。

私はその投稿を長いこと見つめ、それから入力途中だった【お昼は何を食べたの？】というメッセージを消した。

さらに上へスクロールして、私たちのやり取りを見返した。

この7年間、私はいつも悠斗に、どうでもいいような日常の出来事をたくさん話してきた。花のこと、草のこと、近くの野良猫のこと。最初の頃の悠斗は、嬉しそうに私とあれこれ話してくれた。でもいつしか、返事は「うん」とか「そうなんだ」といった、気のない相づちばかりになった。

それは、絵里が帰国してきたからだ。

好きな相手には、何でも話したくなるものだ。彼が私に話さなくなったことは、きっと誰か別の人に話していたのだ。

「桜井さん、手術ですよ」

看護師に名前を呼ばれた。

私は窓の外の空を一目見て、そのまま歩き出した。

悠斗……今日の夕焼けは、とてもきれいだよ。でも、私はもう、それをあなたに撮って送ろうとは思わない。

……

病院から戻ると、もう夜の8時を回っている。

玄関に立ち、まだ靴も脱いでいないうちに、楽しげに笑う悠斗の声が耳に入ってきた。

電話の向こうの絵里と、ずいぶん話が弾んでいるようだ。

「俺もあの映画、すごく面白いと思ったよ。また機会があったら映画館で観よう。あのシーンは本当に最高だった。特にラストなんて……」

悠斗は顔色の悪い私が玄関に立っているのに気づくと、表情ひとつ変えなかった。

ただスマホを手で覆い、私を見て何気なく言った。

「今、絵里と話してるんだ。先に書斎に戻るよ。今日は疲れたから夕飯は作ってない。自分でデリバリーでも頼んで食べて。

妊娠中なんだから、チェーン店のにしておけよ。衛生的だから」

そう言い終えると、彼は私の返事も待たずに、再びスマホを耳へ当てた。

「そうだ、絵里。もう1本面白いドキュメンタリーがあるんだけど、観たことある？タイトルは……」

そう言って背を向け、彼はそのまま書斎へ歩いていき、ドアまで閉めた。

私は悠斗が消えていった背中を一度見つめ、それから手の中でぐしゃぐしゃになるまで握りしめていた人工妊娠中絶手術の同意書へ視線を落とした。

そして、自嘲するように首を振り、苦笑いした。

本当は悠斗とちゃんと話すつもりだった。別れのことをきちんと伝えて、7年間一緒に過ごしてきた私たちの関係に、せめて最後くらいはけじめをつけたかった。

でも彼は、そのわずかな時間すら私に割こうとはしなかった。

手術を終えたばかりで、体は弱り切って疲れ果てていて、食欲もない。

結局デリバリーは頼まず、そのままシャワーを浴び、悠斗が電話を終えたら話そうと思って待つことにした。

だが、どれだけ待っても、悠斗は相変わらず書斎で絵里と長電話を続けている。

その様子を想像すると、付き合い始めたばかりの頃を思い出した。

テレビで流れたたった一言のCMのセリフですら、2人で何時間も語り合えた。

なのに今では、最後に悠斗と5往復以上まともに会話したのがいつだったのかさえ思い出せない。

たぶん先週、結婚披露宴の料理を決めていたときだ。

久しぶりにゆっくり話をしたのに、最後は刺身を巡って大喧嘩になった。

私はどうしてもそれを外したかった。

「悠斗、私、魚アレルギーなの。食べられるわけないでしょ！」

すると悠斗はうんざりしたように私を諭した。

「じゃあ君が食べなきゃいいだろ。絵里は魚が好きなんだから。

そんな自己中心的なこと言うなよ」

その言葉に、私は呆然とした。

自分の結婚披露宴で、自分が食べられない料理を外したいと言っただけで、どうして自己中心的だと言われなければならないのか、まったく理解できなかった。

結局、その日の話し合いは物別れに終わった。

披露宴の料理も決まらないままだった。

今思えば、あの日に別れを切り出すべきだったのだ。ただ私は踏ん切りがつかなかった。今日まで引き延ばし、人工妊娠中絶手術の同意書をこの手に握って、ようやくすべてを諦めることができた。

深夜1時半になって、悠斗はようやく寝室へ入ってきた。

ベッドのヘッドボードにもたれたまま、うとうとしていた私の意識も少しだけはっきりした。

私は姿勢を正し、まっすぐ彼を見つめて言った。

「悠斗。話したいことがあるの」