第五話

　寝室の空気は、重く澱んでいた。

　ベッド横で、駆けつけた医者が静かに荷物をまとめる。その視線には、淡々とした仕事への自負と、目の前の「飼い主」に対する隠しきれない軽蔑が混じっていた。

「……処置は終わりました」

　宙の知人であるその医者は、深く眉を寄せ、寝椅子に座り込む宙を冷ややかに見下ろした。

「身体もですが、精神的なショックの方が深刻です。今はただ、眠らせるしかない」

　精神的。その言葉が、鋭い棘となって宙の胸に突き刺さる。

　タバコを取り出す。手は震えるが何とかして火をつけ吸い、大きく吐き出した。

　圭は、いつも静かだった。

　この三年。無理やり自分の思い通りにし、そのたびに医者を呼んだことは一度や二度ではない。

　行為のあとに圭が意識を失うことも、今さら珍しいことではなかった。

　以前、医者に言われた言葉が脳裏をよぎる。

『あなた自身にも問題があるのかもしれません』

　宙は苛立たしげに眉をひそめた。

（俺のせいだとでも言いたいのか）

　最初からわかっていたはずだ。自分は愛しているなどと言ったことはない。

　一生面倒を見るとは言った。

　だが、それ以上のものを期待したのは圭のほうだ。

　離れる機会だって、いくらでもあった。

　それでも隣にいることを選んだのは圭自身だ。

　だから、自分だけが責められる理由はない。

（面倒なことになったな……）

　小さく息を吐く。圭は昔から頑固だった。

　何も言わないくせに、勝手に傷ついて、勝手に抱え込む。

　今回だってそうだ。

　別れようと言い出したのも、急に反抗し始めたのも圭のほうだった。

　宙はベッドの上で眠る圭を見下ろした。青白い顔に閉じた瞼。

　胸の奥が、僅かにざわつく。

　だが、その違和感の正体には気づかないふりをした。

（……どうせ、目を覚ませば元通りだ）

　これまでもそうだった。

　少し時間を置けば、圭はまた何事もなかったように隣にいる。

　そうやって三年間過ごしてきたのだから。

　宙は無意識にベッドへ視線をやる。細い指先が目に入った。

　一瞬、何かを確かめるように手を伸ばしかけて……止める。

　すぐにその手を引っ込めた。別に心配しているわけではない。

　ただ、医者が来るまでこのまま放っておくのも気分が悪いだけだ。

　そう自分に言い聞かせながら、宙はソファへ腰を下ろした。

　静まり返った部屋の中で、時計の秒針だけが妙に耳についた。

　翌朝。

　圭が意識を取り戻さないまま、無情にも仕事の時間はやってくる。イレギュラーなことが起こりいつもよりも早い出勤になってしまった。

「……行ってくる」

　返事のない圭に呟き、部屋を出た。

　その後何時間後か……圭は目を覚ます。香水の匂い。花の香りが強い香水。鼻につく……宙とは違う香水の匂い……。

　ゆっくりと両目を開けるとそこにいたのは珠那だった。

「な、なぜ君が」

　香水の匂いは彼女からするものだった。

　珠那は、物が減り、空虚になったリビングを見渡した。

「合鍵くらいあるわよ」

　白いワンピースを着た珠那が、ベッド脇に立っている。

「……何しに、来たんですか。今、宙は……」

　掠れた声。珠那は、その瞳に宿る深い疲弊を愉しむように微笑む。

「わかってるわ、それくらい。私は宙の婚約者よ」

　彼女は鼻で笑った。

　なぜかしら勝ち誇ったかのような表情と笑み。しかし圭は

「……そうですか」

　とだけの薄いその反応に珠那の眉がピクリと動く。

「……あなた、宙のことが好きだったんでしょう？ こうして飼われて、可愛がられて……。でも、もうおしまい。出ていってくれる？」

　圭は目を伏せた。何とか左手で体を起こした。

「……安心してください」

「？」

「僕はもう、いなくなりますから」

　その言葉に珠那はハッとする。

「……あら、それって宙知ってるのかしら。それにその右手……」

　圭は首を横に振る。

「あとはよろしく……珠那さん」

「よろしくって……私に言われても。宙があなたのために色々と尽くしてたのに彼に何も言わずに？　……まぁいいけどね」

　珠那にとっては邪魔の存在だった圭。それが自分の目の前から消えることは好都合であった。これで自分は宙を独り占めできる……と。

　そしてその夜……宙は用をすませ帰宅した。玄関の扉を開けた瞬間、宙は足を止めた。

「……圭？」

　返事はない。

　いつもなら、どこかから「おかえり」と小さな声が返ってくる。

　だが、部屋は静まり返っていた。

「……おい」

　苛立ったように靴を脱ぎ捨てる。

「どこだ」

　リビングへ向かって、宙は眉をひそめた。また物が減っている。

　ソファの隅に置かれていたブランケット。　圭が使っていたマグカップ。玄関にあった小さな観葉植物。

　少しずつ、少しずつ。

　この部屋から圭の痕跡が消えていた。

「……は？」

　寝室へ向かう。クローゼットを開ける。

　ものの見事に空だった。引き出しを開ける。空だった。

「……おい」

　低く呟く。

「ふざけるな」

　スマートフォンを取り出した。電話をかける。しかしでない。

　もう一度。もう一度。何度かけてもでない。

「……何してる」

　そのうち帰ってくる。いつもそうだった。少し時間を置けば、また隣にいる。

　そうだろう。

「……圭」

　しかし、静まり返った部屋は何も答えない。

　そこで初めて宙は、視界の端に見覚えのあるものを見つけた。

　テーブルの上。鍵が置かれていた。家の鍵だった。

「……」

　その瞬間。胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

「……嘘だろ」

　足から力が抜けた。膝が床に落ちる。

「……圭？」

　返事はない。

「おい……」

　静まり返った部屋に、掠れた声だけが落ちた。

　宙は初めて理解した。圭は、本当にいなくなったのだと。