第二話「手のひらの残熱」

　さらさらと紙の上を走る筆の音だけが、静まり返ったアトリエに響いている。

　キャンバスに向かい、無心で筆を動かしていると、詩織の意識はいつしか現実の輪郭を失い、深い記憶の底へと沈んでいった。

　絵を描いているときは、いつもそうだ。指先の微細な動きだけが確かな現実となり、それ以外の世界は霧の向こうへと遠ざかっていく。集中が極限に達したとき、心の奥底に鍵をかけて仕舞い込んでいた記憶の引き出しが、ひとりでに、音もなく開いていくのだ。

　あれは――まだ、今の会社に入社して間もない頃のこと。

　若さゆえの希望と、それ以上に大きな不安を抱えていた。

　　　　◇◇◇

　初夏の、長く明るい午後だった。

　郊外のスタジオに一歩踏み入れると、そこには独特の気だるい熱気が渦巻いていた。大型の撮影機材が放つジリジリとした熱、化粧品の甘ったるい香り、そして現場を駆け回るスタッフたちの焦燥を含んだ汗の匂い。それらが混ざり合い、肺の奥にねっとりと張り付くような重苦しい空気を作り出している。

　天井の高いスタジオには、太陽を模したような強いライトがいくつも吊るされ、真っ白なバックドロップの前で、一人の女性が傲慢なほどに完璧なポーズを決めていた。

　アリス・橘。

　テレビをつけても、街を歩いても、その名前を目にしない日はないほどの売れっ子モデルだった。

　宣伝部の新人として配属されたばかりの詩織は、張り詰めた空気の中で呼吸さえも遠慮がちになりながら、昼の休憩を告げる声を待っていた。

　ようやく訪れた休憩時間。詩織は預かっていたメモを何度も見返し、指定された銀座の老舗から届いた折詰弁当を、彼女の控室へと運んだ。

　老舗の暖簾に恥じない、端正な包み。指定されたメニュー、指定された数。何度も、それこそ念仏のように確認したはずだった。

「これじゃない」

　甲高い声が、スタジオの冷え切った天井に反響した。

　詩織が差し出した弁当の蓋は、彼女の鋭い指先によって無造作に弾き飛ばされた。勢いよく放り出された折詰が床に落ち、中の色鮮やかな煮物が無残に飛び散る。白い養生シートの上に、じわりと醜い茶色い染みが広がっていくのを、詩織は呆然と見つめることしかできなかった。

「私が頼んだのは、こんな脂っこい弁当じゃないわ。私を太らせたいわけ？　嫌がらせのつもり？」

　アリスの冷ややかな瞳が、詩織を見下ろした。

　長身を支える細い脚。彫刻のように深い顔立ち。日本人離れした金褐色の髪は、スタジオの強烈なライトを反射して、まるで彼女自身が発光しているかのような錯覚を抱かせる。その美しさが、投げつけられる言葉の刃をより鋭く、残酷に尖らせていた。

「でも……確かにメモには、この折詰をとお書きになっていて……」

　必死に絞り出した反論は、それを上回る音量のアリスの怒声によって、あっけなく押し潰された。

「でも？　でも、何よ！　まさか私のせいだとでも言うつもり！？　この私が間違えたって言うの！？」

　肩を、強い力で突き飛ばされた。

　不意を突かれた詩織は、たたらを踏んで数歩よろめく。バランスを崩した拍子に、アリスの掌が詩織の二の腕を強く叩いた。

　パチン、と乾いた音が、しんと静まり返ったスタジオに無情に響き渡る。

　痛み自体は、大したことはなかった。けれど、その肉体的な刺激よりも遥かに早く、生理的な不快感が詩織の肌を這い上がってきた。

　周囲の、痛いほどの視線。

　カメラマン、メイク、照明担当、そして直属の宣伝部の先輩たち。誰もがその光景を見ていながら、誰もが――厄介事に巻き込まれるのを恐れるように、一斉に目を逸らした。

（どうして、私がこんな目に……）

　怒りという感情は、あまりの理不尽さに凍りついたのか、不思議と湧いてこなかった。ただ、足元で転がっている煮物が、自分の情けなさを象徴しているようで、視界がじわりと歪む。

「……すみません」

　条件反射のように、謝罪の言葉だけが口をついて出た。

　代わりに込み上げてきたのは、もっと冷たく、骨の芯からじわじわと染み出してくるような屈辱と混乱の塊だった。

　バッグの中には発注書の控えがある。デスクの引き出しには、彼女が書いたメモが残っているはずだ。けれど、今ここで証拠を突きつけたところで何になるだろう。ヒステリックに怒鳴り散らす女王のような女を前にして、紙切れ一枚に、自分を守る力などないことを悟っていた。

　詩織はただ、震える唇をぎゅっと噛み締めた。

　その時。

　ふいに、視界を塞ぐように誰かがすっと前に立った。

　上質な黒いスーツに包まれた、広く、頼もしい背中。詩織の視界から、アリスの歪んだ表情が覆い隠された。

　石鹸のような、清潔感のある香りが鼻先をかすめる。

　羽島陵だった。

　いつの間にそこに来ていたのか。社長である彼がなぜこの現場にいるのか、今の詩織には考える余裕もなかった。

「申し訳ありません」

　陵が、静かに、けれど深く頭を下げた。

「うちの社員の手違いにより、お弁当がご希望に添えず……多大なご不快な思いをさせましたこと、誠に失礼いたしました」

　その声には、一切の驕りも誤魔化しもなかった。まっすぐで、落ち着いた、低い声。

　手違いなどではない。詩織は完璧に仕事をこなした。それを最もよく知っているのは、詩織自身だ。

　けれど、この会社の頂点に立つ男が、新人のミスとして嘘をつき、自分の代わりに頭を下げている。

　その後ろ姿を。綺麗に整えられた襟足を。毅然とした広い肩を。詩織は立ち尽くしたまま、ただ、射抜かれたように見つめていた。

　そして、顔を上げた瞬間のことだった。

　詩織は、見てしまったのだ。

　陵が頭を下げた先で、たった今までヒステリックに叫んでいたアリスの頬が、見る間に薄紅色に染まっていく様を。

　大きく見開かれた、潤んだ瞳。

　わずかに緩む、艶やかな唇。

　気だるげに肩にかかっていた髪を、吸い寄せられるような指先でそっと整える。

「女」というものの輪郭が、その一瞬で別の質感へと――恋に浮き立つ生き物へと、すり替わっていく。

（――ああ）

　他人事のように、頭のどこかでぼんやりと思った。

（恋に落ちる音というのを、私は今、見ているのだわ）

「わ、わたしも……少しわかりにくい伝え方を、したかもしれないわ。ごめんなさい」

　アリスの声が、急激に甘く、やわらかく溶けた。さっきまでの怒声が嘘のように消え、スタジオの空気が一変する。

　陵が、ゆっくりと顔を上げた。その端正な顔立ちには、大人の余裕が漂っている。

「お詫びに、近くで食事でもいかがですか。よろしければ、私に供をさせてください」

　控えめで、けれど拒絶を許さないほど洗練された誘い方だった。

　アリスの瞳が、ぱっと子供のように輝く。

「……嬉しい。喜んで」

　彼女は機嫌よく、つい数分前に詩織を打ち据えたその同じ手で、陵の腕にしなやかに絡みついた。

　二人の美しき男女の背中が、重厚なスタジオの出口へと向かっていく。

　その姿が遠ざかり、見えなくなるまで、詩織は石のように立ち尽くしていた。

　重い扉が閉まる音を聞いて、ようやく、肺に溜まっていた空気を吐き出せた気がした。

　ハッと我に返り、現場を見回す。

　そこには依然として中断された撮影の残骸と、汚れた養生シート、そして沈黙するスタッフたちが残されていた。詩織は震える膝を叱咤し、深く頭を下げた。

「お騒がせして、本当に……申し訳ありませんでした」

　声は、思いのほか震えなかった。

「いいよいいよ、気にしなくて。よくあることだからさ」

　メインカメラマンが苦笑いしながら手を振った。首から下げた高価なカメラをレンズクロスで拭いながら、彼は同情の混じった視線を詩織に送る。

「そうそう。ああやって新人さんをいじめるのが彼女の癖みたいなものなのよ」

　メイク担当の女性が、詩織のそばに歩み寄ってきた。労わるように、その肩をポンと優しく叩く。

「気に病まないで。後で彼女が気に入ってる別の店、教えてあげるから。そこの折詰なら、あの子も文句言わずに食べるわよ」

　差し伸べられた言葉の温かさに、胸の奥がつんと熱くなる。

　怒鳴られている間、誰も助けてはくれなかった。けれど、彼らは――見ていなかったわけではなかった。そのささやかな連帯感が、詩織の凍りついた心を少しだけ溶かしてくれた。

「すみません……ありがとうございます」

　詩織はもう一度、深く頭を下げた。

　　　　◇◇◇

　午後の撮影が再開されたのは、それから一時間ほど経ってからのことだった。

　現場の空気は、何事もなかったかのようにプロの仕事場へと戻っていた。アリスは何事もなかったような涼しい顔でポーズを変え、シャッターの規則的な音が、祈りのようにスタジオに響いている。

　詩織はスタジオの隅で、汚れが拭き取られた養生シートの上に立ち、撮影の進行を確認しながら手元のメモにペンを走らせていた。

　ふと、隣に気配を感じた。

　顔を上げるより先に、耳に届いた声。

「とんだ災難だったな」

　低く、穏やかな。それでいて、胸の奥を震わせるような響き。

　驚いて隣を見ると、そこには先ほどアリスと出て行ったはずの陵が立っていた。

　大きな手のひらが、詩織の頭の上に、ぽん、と乗せられた。

　軽く、二度。

　子供をあやすような、あるいは壊れ物を扱うような、どこかぞんざいで、けれど絶対的な優しさを含んだ叩き方。

　痛みなど微塵もない。けれど、その一瞬――詩織の頭の中で、何かが、はっきりと音を立てて崩れ落ちた。

　手のひらから伝わってくる、確かな温度。

　薄い髪越しに伝わる、人間の体温というものの力強さ。

　ぽん、ぽん。

　その接触は一瞬で終わったはずなのに、頭の上にはいつまでも、彼の手の感触が熱を持って残り続けていた。

　詩織は、火傷をしたような心地で慌てて顔を上げた。

「さ、先ほどは……庇っていただき、本当にありがとうございました」

　ようやく、それだけが口を突いた。

「あの……お昼のお代は、私が後ほどお支払いします」

「いいよ。経費で落とさせておくから」

　陵は軽く首を振り、柔らかな微笑みを浮かべた。

「それよりも、君と――」

「ねえ、陵！　見て！」

　アリスの声が、撮影の中心から弾けるように飛んできた。

　詩織に向き直ろうとしていた陵の身体が、その声に引かれるように振り返る。

「ねえ、今のポーズ、すっごく良くなかった！？　私、今の自分最高だと思うわ！」

　真っ白なライトを浴びながら、アリスがカメラに向かって、媚びるように身体をしならせている。その瞳は、まっすぐに陵だけを射抜いていた。

　陵が、わずかに苦笑を漏らす。

「――また」

　短くそれだけを告げると、陵は吸い寄せられるようにアリスのほうへと歩み寄っていった。

　残された詩織は、その背中を、ただ茫然と見送っていた。

（――ああ）

　胸の奥で、自分でも信じられないほど静かに、けれど取り返しのつかない確かさで、何かが灯っていた。

　暗闇の中で、細いろうそくの芯に火が落ちる瞬間のような――そんな、ささやかで、けれど一度灯れば二度と消すことのできない、業火の種だった。

　頭に残る手のひらの熱が、じくじくと心臓を灼いていく。

　　　　◇◇◇

　それから、二週間。

　社内に、風のようにひとつの噂が駆け巡った。

「ねえ、聞いた？　広報のトップニュースだよ」

　給湯室の入り口で、宣伝部の同僚がマグカップを抱えたまま、楽しげに瞳を輝かせていた。

　詩織は紅茶のティーバッグを、熱い湯の中にゆっくりと沈めているところだった。立ち上る真っ白な蒸気が顔に当たり、視界が薄く滲む。

「この前の現場で、詩織に怒鳴ってたあのわがままモデルいるじゃん？　あのアリス橘とうちの社長、正式に付き合い出したらしいよ。あの現場で、社長の王子様ぶりに彼女がノックアウトされたんだって」

　マグカップを持つ詩織の指先が、ほんの一瞬、凍りついたように止まった。

　お湯の中で、ティーバッグがゆらりと、力なく回転する。

　茶葉の濃い色が、紙の袋からじわじわと滲み出し、透明だった湯を、ゆっくりと、けれど確実に、重苦しい琥珀色へと染め上げていく。

　それを、詩織はただぼんやりと見つめていた。

「……そうなんだ。お似合いの二人だね」

　詩織は、精一杯の微笑みを作った。

　頬の筋肉が、自分のものではない別の生き物のように、勝手に引き攣る。

　よくもまあ、こんなに自然な声で笑えるものだ、と――どこか他人事のように、自分の冷徹さを観察している自分がいた。同僚は、その笑顔の裏側にある亀裂に気づくこともなく、また別の華やかな話題へと軽やかに移っていった。

　給湯室の小さな窓の外には、初夏の残酷なまでの光が降り注いでいた。

　世界は、何ひとつ変わっていない。空は青く、人々は忙しなく動き、時間は平等に流れている。

　変わったのは、詩織の中の、目に見えない、たった一箇所の断層だけだった。

（――そういう、ことだったのか）

　恋に落ちて、わずか二週間。

　告白することもなく、距離を縮めることもなく、ただ密かに、大切に温めていたあの小さな火は、燃え広がるための酸素さえ与えられないまま、誰かの靴の底で、無慈悲に踏み消された。

　社長と、あのトップモデル。

　誰もが納得し、祝福する、完璧な構図。

　自分が割って入れる隙間など、最初から、この世界のどこにも用意されていなかったのだ。

　ティーバッグを、ゆっくりと湯から引き上げる。

　濃く色づいた紅茶を一口含むと――。

　それは、ただひどく、喉が焼けるほどに苦かった。

（あの日――「それよりも、君と――」と、彼が言いかけた言葉の続きを……）

（私は、聞かずに済んで、本当によかった）

　もし、あの言葉の先を聞いてしまっていたら。

　もし、そこにほんの少しでも私への労りや、別の感情が含まれていると錯覚してしまっていたら。

　この胸の火は、もっと深く、取り返しのつかないところまで私自身を焼き尽くしていただろう。

（あの日から、私の恋は――始まる前にすでに、終わっていた）