第四話「仮面夫婦の輪舞」

　婚姻届に判を押した、あの夜から半年が過ぎていた。

　季節は二度ほど、ささやかに巡った。家には二人分の家具が増え、二人分の食器が並ぶようになったが、詩織の中に「夫婦」という確かな手応えを、運んできてはくれなかった。

　心の中に隙間風が吹くような、寄る辺ない日々。名前ばかりの絆が、ただ重く、詩織の肩にのしかかっていた。

　　　　◇◇◇

　今夜の詩織はいつもと違い、シャンデリアの光に、深く、深く、照らされていた。

　都内の老舗ホテル、最上階の大広間。財界人を一堂に集めた、年に一度の祝賀パーティ。天井から吊り下げられた無数のクリスタルが、床に敷き詰められた深紅の絨毯に、万華鏡のような光の粒を落としている。

　上等なドレスの裾がささめき、磨き上げられた革靴が静かに行き交う。空気には香水の甘い香りと、高価な酒の匂い、そして独特の権力的な熱が混じり合っていた。

　詩織は、藍色のロングドレスに身を包み、会場の隅にひっそりと立っていた。

　壁の陰に身を寄せるようにして、華やかな喧騒から目を逸らす。これは、父からの命令だった。

『勉強がてら、顔を出しておけ』

　ただ、それだけ。

　愛人の子として認められ人並みに財界の空気を覚えておけ、ということなのだろう。父にとって、自分はやはり、使い勝手のいい駒の一つでしかない。

　藍色のシルクは、片方の太ももから、深く、スリットが切られていた。

　一歩踏み出すたびに、白い肌が、ちらりと、布の隙間からこぼれる。まるで誰かに品定めをされているような、落ち着かない心地だった。

（こんなドレス、本当は、着たくなかったのに）

　このドレスを選び、詩織に着てくるように命じたのは――父だった。自分の所有物であると誇示するかのような意匠に、胸の奥が冷たく凍えていく。

「飲み物、貰ってきたよ」

　隣に立つ朔が、シャンパングラスを、するりと差し出した。

　長めの前髪の下から覗く瞳が、からかうように細められる。

「こういう場、嫌いだろ。お前」

「……うん」

　詩織は、わずかに微笑んだ。強張っていた頬が、彼の声でほんの少しだけ和らぐ。

　草薙朔。同い年の、画家仲間。

　詩織の、本当の自分を唯一知っている男。父からは「同伴者を一人連れていけ」とだけ告げられ、頼める相手は、彼しかいなかった。

　朔は、何も問わない。詩織が抱える事情も、この場に漂う歪な空気も、全てを承知の上で、ただ、隣に立ってくれる。その静かな存在感が、今の詩織には何よりも救いだった。

「先に、お父様に、ご挨拶を」

　詩織は、グラスを朔に預けると、会場の中央寄りに立つ父の元へと、歩を進めた。絨毯の上を歩く足音が、自分の耳に妙に大きく響く。

　父は、数人の財界人と談笑していたが、詩織の姿に気づくと、ゆっくりと、こちらを振り返った。

　その視線が――上から下へ、下から上へ。

　ねっとりと、詩織の身体の輪郭を、舐めるように這い回った。まるで競売にかけられた美術品を検分するような、汚らわしい視線。

「お前は、母さんに、そっくりだな」

　ぼそりと、囁くように、低く笑う。

「こういうのが、似合うんだ」

　胃の底のあたりが、ひやりと、不快に、波打った。

　母を、捨てた男だった。冷酷に切り捨てておきながら、こうして、その娘の身体に、母の面影を重ねて、舌なめずりをするように見ている。その歪んだ愛情とも執着ともつかぬ熱に、鳥肌が立った。

　詩織は、表情を、一切動かさなかった。人形のように無機質な顔をして、ただ、嵐が過ぎ去るのを待つ。

「お前は、今夜は、儂の娘として、振る舞えよ」

　父の唇が、不意に、詩織の耳元へと寄った。甘ったるい酒の匂い。低く、湿った、息遣い。

「――この世界の厳しさを、肌で、感じるがいい」

　意地の悪い笑みが、唇の端に、ねっとりと、貼り付いていた。

　ぽん、と、一度。父の手が、詩織の腰のあたりを、軽く叩いた。それだけで、父は、もう次の客の方へと、視線を移していた。自分という存在が、単なる装飾品として扱われた事実に、詩織は奥歯を噛みしめた。

　詩織は、ゆっくりと、踵を返した。

　壁際で待っていた朔のもとへ戻ると、彼は眉根を寄せ、グラス越しに父の背中を睨みつけていた。

「お前の父親……クソだな」

　ぽつり、と、低い声。

　あまりに直截な言葉に、詩織は、思わず、くすりと、笑った。

　会場に来てから、初めての笑みだった。

「もう、朔」

「だって、本当のことだろ」

　朔は、シャンパングラスを軽く揺らしながら、不機嫌そうに肩をすくめた。その瞳には、詩織を案じる色が確かに宿っていた。

　その時だった。

　会場の入口の方から、ざわめきが、ひとつ、波のように、立った。

　詩織も、つられるように、視線を上げる。

　羽島陵が――そこにいた。

　黒のタキシード。一糸の乱れもないシャツの白。鍛えられた体躯を包む仕立ての良い服が、彼の圧倒的な存在感を際立たせている。彼の腕には、しなやかに身体を寄せる、長身の女。アリス・橘。

　金褐色の髪が、シャンデリアの光を受けて、まるで彼女自身が発光しているかのように、きらきらと揺れていた。

　二人を取り囲む、人の輪。

「お似合いですね」

「いつご結婚を？」

「ぜひ式にはお呼びください」

　社交辞令の、甘く、虚飾に満ちた声々。

　陵の口元には、完璧な、けれどどこか冷たい笑みが浮かんでいた。アリスの腰に回された手が、ごく自然に――まるで何度もそうしてきたことのある仕草で――彼女の身体を抱き寄せていた。

「あれが、お前の旦那か？」

　朔が、グラスの縁越しに、囁いた。

「……そう」

　詩織は、小さく、頷いた。

　胸の奥のいちばん深いところが、ツキン、と、鋭い針で刺したように痛む。

「こっちもこっちで、クソだな」

　朔の声は、低く、平坦だった。その言葉が、詩織の傷口に容赦なく触れる。

「優しい、ところも、あるんだよ」

　詩織は、つい、口を挟んでいた。

「結婚してから、優しくされたのか？」

　朔が、横顔ごと、こちらを向いた。長い前髪の奥の瞳が、少しも笑っていなかった。

「それは――」

　言葉が、続かない。

　ちらり、と、視線を会場の中央へと、流してしまった。

　その瞬間、陵と、目が、合ったような気がした。

　ほんの一瞬。気のせい、かもしれない。けれど、彼の鋼のような瞳に射抜かれた瞬間、背筋に震えが走った。

「あのな、詩織」

　朔が、グラスをくるりと回しながら、淡々と続けた。

「優しいってのはな、相手を思い遣って行動できたときに、初めて言えるんだよ。この状況で『優しい』っておかしいだろ。あの男は、ぜんぜん、お前のこと、考えてない」

　ぐ、と。

　胸の奥のどこかが、鈍く、痛んだ。

　反論できなかった。

（――そう、なんだけど）

　わかっている。彼は自分のことなど見ていない。この「結婚」自体が、契約でしかないのだから。

「したがって」

　朔が、にやり、と、口元だけで、笑った。

「俺が、いい男、ってこと」

「もう……っ」

　詩織は、軽く、彼の胸を、手の甲で叩いた。

　朔が、声を立てて笑う。長い前髪が揺れて、その奥の瞳が、いつもの飄々とした色に、戻っていた。

　ほんの少しだけ、肺に空気が入るようになった。息が、楽になった。

「詩織さん」

　ふいに、聞き覚えのある低い声が、すぐ近くから、降ってきた。

　詩織が、顔を上げる。

　いつの間に近づいたのか、羽島陵が、目の前に立っていた。

　その隣には、満面の笑みを湛えた、アリス・橘がいる。至近距離で見る彼女は、人ならざる美しさを放っていた。

「陵、お知り合い？」

　アリスが、小首を傾げた。長い睫毛が、ぱちぱちと、羽ばたくように瞬く。

　その表情には、一片の悪意もない。

　ただ、純粋に――「視界に入った名もなき女」を、見ていた。

　詩織の胸の奥で、ことり、と、何かが、小さく、軋んだ。

　何度、撮影の現場で、顔を合わせただろう。彼女のための弁当を運び、衣装の手配を確認し、楽屋の前で頭を下げただろう。

　その全てが、彼女の中には、欠片も、残っていない。

　屈辱、というのとも、少し違う。それは、もっと淡くて、けれど確かに、ちくりと痛む――風船からゆっくり空気が抜けるような、形のない寂しさに、近かった。

「っていうか、朔！　なんで、ここにいるの？」

　アリスが、ふいに目を見開き、朔へと顔を向けた。その弾んだ声が、詩織の疎外感をより鮮明にする。

「彼女の、エスコートで。誘われたから」

　朔が、肩をすくめる。

「ええ？　ずるい。私が誘っても、来てくれなかったのに」

　アリスの形のいい唇が、子供のように、ぷいと尖った。

　その視線が、再び詩織のほうへと、流れる。値踏みするような、わずかに鋭い目つき。先ほどまでの無垢な瞳が、一瞬で女の顔に変わったのを、詩織は見逃さなかった。

　詩織は、ドレスの裾を、指先でわずかに摘んで、軽く会釈をした。

「初めまして」

「初めて、じゃ、ないだろう」

　冷たい声が、横から、飛んできた。

　――陵だった。

　詩織の挨拶を、たった一言で、鋭く断ち切った。

「陵、何を言ってるの？　私、彼女のこと、知らないわ」

　アリスが、当惑したように、彼の逞しい腕に縋った。

「うちの社員だ。君の撮影現場に、何度も行っているはずだが」

　陵の声には、隠しきれない苛立ちが、低く滲んでいた。

　アリスの瞳が、ほんの一瞬、戸惑いに揺れた。

「あ――」

　わずかな沈黙。

　次の瞬間には、彼女は、ぱっと、ひまわりのように明るい笑みを作っていた。

「そうだったわ！　ごめんなさい、ぼーっとしてた」

　あまりにも、明るすぎる、取り繕った声。

（――思い出せて、いない）

　詩織には、わかった。

　彼女は、まだ、思い出していない。けれど、陵の機嫌を、損ねたくない。だから、咄嗟に、知っているふりをした。

　それだけだった。

　自分という人間は、彼女の中で、その程度の存在ですら、なかったのだ。

「詩織です。よろしくお願いいたします」

　詩織は、もう一度、丁寧に、頭を下げた。

　声には、何の感情も、乗せなかった。自分の心に蓋をして、ただ、役割を演じる。

　アリスの頬が、ほんの少し、引き攣った。気まずさを、隠すように、彼女は陵の腕を、ぎゅっ、と、強く引いた。

「ねえ、陵。あっちに、ご挨拶したい人が、いるの」

　甘ったるい声で、陵を急かす。

　陵は、何も答えなかった。ただ――踵を返す直前、ほんの一瞬。詩織のほうへと、ちらりと、視線を投げた。

怒り、苛立ち、それ以外の――何か、もっと、底知れない、危険な熱。

　二人の背中が、人混みの中へと、吸い込まれるように消えていく。

　詩織の指先が、シャンパングラスの脚を、白くなるほど強く、握りしめていた。

「俺、食べ物、取りに行ってくる」

　朔が、すっと、グラスをテーブルに置いた。

「お前、何か、食えるか？」

「……ううん。私は、いい」

「そっか」

　朔は、長い前髪の下から、わずかに、詩織の顔を覗き込んだ。

　何か、言いかけて――けれど、言葉を飲み込んで、やめた。

　そのまま、軽く片手を上げて、豪華な料理が並ぶ奥のテーブルへと、歩いていった。

　壁際に、詩織は、一人になった。

　会場のざわめきが、急に、遠のいて聞こえる。まるで見えないガラスケースの中に閉じ込められたような、奇妙な静寂。

　太もものスリットの隙間から、空調の冷気が、ひやりと、肌を撫でていく。その寒けに、身体が小さく震えた。

「――詩織」

　低い、低い声が、すぐ後ろから、降ってきた。

　その声に心臓が跳ね上がる。

　振り向く前に、肘の少し上を、強く、掴まれた。逃げ場を塞ぐような、強引な力。

「ちょっと」

　陵は、有無を言わさず、詩織の肘を引いて、人混みの隙間を、奥へ、奥へと、進んでいった。

　彼の大きな手から伝わる熱が、冷え切った詩織の肌を、無慈悲に熱く焼いてい