第1話 日常の終焉

「おーい、ユーリ！帰りにゲーセン寄ろーぜ！」

　廊下の向こうから、鼓膜を震わせるような大声が飛んでくる。声の主は山口大樹。

　短く刈り込まれた茶髪に制服のシャツをはち切れんばかりに押し上げる分厚い胸板、野球部で鍛え上げられたその体格は、教室という狭い場所ではどこか窮屈そうに見えていた。

　「今日も？テスト近いから勉強しないとまずいんじゃないかな……。」

　口ではそう答えながらも、僕は苦笑していた。

　僕の名前は雨宮優里。みんなは僕のことをユーリと呼ぶ。

　高校二年生、十七歳。黒髪の天然パーマに丸メガネ、平均的な身長はあるけれど、線が細く華奢なせいで、大樹と並ぶといつも頼りなく陰に見えてしまう。

　そんな日常の風景の中に、彼女はいた。

　「ユーリ、何か思い詰めてるみたいだけど、大丈夫？」

　ふわりと、蜂蜜と花が混じったような甘い香りが揺らいだ。そして柔らかな声が僕を呼び止めた。

　振り返ると、そこには市松人形のようなストレートヘアの漆黒の髪の少女。頬のラインで丁寧に切り揃えられたそのサイドヘアが僕の顔を覗き込んだ拍子に顔の輪郭から離れゆらゆらしている。

　その古風な髪型に添えられた小さな桜の形のヘアピンが、控えめな光を反射していた。

　彼女の名は、桜田有栖。

　彼女が僕を覗き込み、小首を傾げた瞬間のこと、窓からの午後の日差しがその瞳に差し込む。

　普段は柔らかな桜色に見えるその瞳が、光の角度によって、吸い込まれるような深い紫色へと色を変える。その神秘的な色彩の変化に、僕はいつも、自分が異世界に迷い込んでしまったかのような錯覚を覚える。

　彼女は僕の机に、蜂蜜入りのお茶をそっと置く。

　「……ありがとう！」

　眩しすぎる笑顔。彼女は誰にでも優しい。大樹と仲が良く、……でも、大樹は以前「俺が好きなのは保健室の先生だ」なんて笑っていたっけ。

　その言葉を聞いたとき僕は心底安堵した。

　有栖が置いたお茶のペットボトルを僕は握りしめる。

　彼女と目が合うたび、僕の心臓は場違いなほど騒がしく跳ねて、丸メガネがずり落ちそうになるのを必死に抑えなければならない。

　クラスの誰もが彼女を慕っているけど、僕にとって彼女はそれ以上の意味を持っている。灰色に見える日常生活の中で、有栖だけが唯一鮮やかな色彩を持ってそこにいたから。

「……本当に可愛いな。」心の中でだけ僕はそう呟く。口に出す勇気なんて1ミリも持っていない。僕のような、大樹の影のような存在に好意持たれても嫌なだけだろう。

　学校の休み時間、周りが最近の流行りの話で盛り上がる中で、僕はただスマホの画面に没頭する。

　難しいギミックを解き明かし、閉ざされた部屋から一筋の正解を掴み取る。それだけが、答えのない現実リアルを忘れさせてくれる唯一の救いだった。

　いつしか僕は、どんな理不尽な重たいストーリー設定のゲームでも最短ルートで攻略せずにはいられない、脱出ゲーム中毒になっていた。ごくたまに、画面の向こう側の制作者と、殺し合っているような感覚になることがあるがきっと気のせいだ。

　大樹とも一緒にゲームやることあるが大樹は考えることが苦手ですぐに離脱していく。

　その日の夜。

　僕はいつものように脱出ゲームをクリアし、深い眠りへと落ちていった。

　画面の中の複雑なギミックを解いている間だけは、クラスの喧騒や、自分自身の居場所のなさを忘れられ、攻略サイトの隅に刻まれた自分のハンドルネームを眺めて、ほんの少しだけ自尊心を埋める。

　それが日常と呼ばれる側の、最後の一端になるとも知らずに。

　世界はそこから、音を立てて変質を始めた。

　意識の境界線で、部屋に置いてあったホワイトムスクの芳香剤の香りが鉄の錆と濡れたコンクリートのような生臭い臭いへと書き換えられていった。

　背中のマットレスは冷たく硬い木材の質感へ。耳元では、古い木造校舎が風に煽られるような軋み音が響き始めた。

　一、二、三……。

　暗闇の向こうから聞こえる、誰かが数を数えるような低い囁き。

　「はっ……！！」

　肺に冷たい空気が流れ込み、僕は弾かれたように上半身を起こした。

　そこは、見知らぬ学校の教室だった。

　３－C。

「……なに、これ、……悪い冗談？夢にしては、質感がリアルすぎる。」

　窓の外は光を拒絶した完全な無の闇。街の騒音も、風の音すらも聞こえない。

　時計の針は二時四十四分で死んでいる。

　数え切れないほどの脱出ゲームをクリアしてきた僕の直感が、警鐘を鳴らしている。

「……っ、なんだ、これ。」

　自分の身体を見下ろした瞬間、心臓が跳ね上がった。

　僕は先程自分の部屋でパジャマに着替えてベッドに入ったはずだ。だというのに、今僕が身に纏っているのは、埃ひとつ付いていない…まるで新品同様の自分の学校の制服だった。いつも着ている黒いパーカーまで…。

　まるで、誰かが僕をこのステージに立たせるために、眠っている間にわざわざ着替えさせたかのような……。気味が悪すぎて僕は背筋を伸ばすが、ここは理由を考えていい場所じゃない。

　最速で順応しなければ待っているのは死のみ。

　僕は、せり上がる吐気を飲み込み、足音を立てずに移動を始めた。掃除用具入れで校舎の地図を見つけ、三階から二階へ。一段踏みしめるごとに、古い木材が骨を砕くような音を立てる。

　踊り場を曲がった先で、僕は怯える大きな背中を見つけた。

　「大樹……！」

　「ユーリ……！ユーリなのか……っ！」

　振り返った大樹の顔は死人のように青白いものだった。

　着崩した制服のワイシャツは汗と埃で汚れ、自慢の短髪の茶髪は恐怖で逆立っているように見えてしまう。

　グラウンドでは誰よりも頼もしかったはずの野球部のエースが、今はただの震える一人の少年としてそこに立っていた。

　「……無事だったんだな。ああ、よかった……。お前、まだ会ってなかったのか。

　この学校には、殺人鬼がいるんだ。さっき、俺の目の前で……女子高生が、大鎌で斬り裂かれて……っ。」

　その言葉は、絶望に濡れていた。

　「……肉が裂ける嫌な音がして……あの子、叫ぶ間もなかった。一瞬で、床が血の海になって……。」

　「……殺人鬼、ね。」

　僕は努めて柔らかい声で返したが、心臓は驚くほど静かだった。

　けれど、言葉とは裏腹に膝の震えがどうしても止まらない。頭では震えても意味が無いと理解しているのに、生存本能が僕の理性を裏切るのだ。

　僕は無理矢理、その震えを抑え込むように強く膝を殴る。鈍い痛みが走るが、恐怖は麻痺してくれない。

　彼の話をまとめると、敵は大樹の体格を余裕で超える軍服の男。黒髪で、瞳は血のように赤い。身の丈ほどの大鎌を振るい、三階から飛び降りても無傷。

　そしてなぜか、必ず10秒数えてから追いかけてくる。

　「……なんだかゲームみたいだね。」

　 自分でも驚くほど冷めた言葉が漏れてしまい、僕はつい可笑しくて笑ってしまう。

　知恵という武器を振るおうとする脳と、ただ逃げ出したいと悲鳴を上げる肉体。

　その歪なズレが、僕を内側から引き裂こうとしていた。

　丸メガネの奥で、思考が急速に冷静になっていく。まるでドッキリの番組みたいだと…。

　大樹の顔から血の気が引いていくのを見て、僕は自分の内側に欠落した何かを感じてしまう。親友がこれほど怯えているのに、僕の脳内はそれをただの攻略対象としか認識出来ていなかった。

　この冷静な、冷酷なまでの客観性がいつしか親友である大樹だけにとどまらず、僕自身さえも切り捨ててしまうのではないか。………そんな形のない恐怖が背筋を撫でた。

　「……ユーリ、笑ってるのかよ？目くらましなんて、あんな化け物に効くのか？」

　「……うん、効くと思うよ。

　大樹、あいつは人間離れしてるけど、呼吸も発声もしてる。

　つまり、僕たちと同じように粘膜があるってことだ」

　僕はどうやって敵の巨体の動きを止めるかを淡々と説明した。

　目の前の惨劇をステージのイベントとして処理する自分に、微かな違和感を覚えながら。

　「軍服の男と僕たち並べるなら、僕たちの目線はちょうど奴の顔の高さに来る。全力で粉末を浴びせれば、避けられない。

　……脱出ゲームの鉄則なんだよ。『正面から勝てない敵には、生理的な弱点を突く』。これしかないんだよ、大樹。」

　大樹は、呆然としたまま僕の丸メガネの奥を覗き込む。

　僕は彼の手を、指先が白くなるほど強く握りしめる。自分の掌の冷たさを、彼に悟られないように。

　「……お前、エグいこと考えるな。でも、それしかねぇか。行こう、調理室だ。」

　二人は影を重ねるようにして歩き出した。

　調理室に忍び込み、棚の奥から乾燥した唐辛子の袋を見つける。指先に触れるカサカサとした感触。安堵した、その瞬間だった。

　ドンッ。と、心臓の鼓動を強制的に停止させるような、腹の底を突き上げる重低音が響いた。

　それは足音という概念を超えていた。まるで巨大な鉄槌が、校舎の背骨を直接叩き折っているかのような、暴力的で破滅的な振動。

　「……ひっ！」

　大樹の喉から、ひきつった悲鳴が漏れる。

　続いて聞こえてきたのは、耳の鼓膜を不快に逆撫でするギリっ…ギリっ…という金属音。重厚な大鎌の切っ先が、コンクリートの床を無慈悲に削り、火花を散らしながら近づいてくる音だ。

　「来るぞ！ 隠れるんだ！」

　僕は硬直する大樹の腕を強引に引き、大型の掃除用ロッカーへと滑り込んだ。

　二人の体温が狭い鉄の箱の中で混ざり合い、大樹の荒い呼吸が僕の耳元を熱く叩く。僕は丸メガネを指先で押し上げ、ロッカーの扉にある細い通気口へと目を凝らした。

　ギィィ……ッ。

　調理室の扉が、断末魔のような悲鳴を上げてゆっくりと開かれる。

　そこには、廊下のわずかな闇すらも吸い込むような、巨大な絶望が立っていた。

　大樹を余裕で超える岩のような巨躯。

　闇を煮詰め、漆黒に染め上げたような軍服を纏い、その肩幅は扉の枠を圧迫せんばかりに広い。黒髪の短髪は光を一切反射せず、不気味なほどの静止を保っている。

　そして…何よりも僕を戦慄させたのは、その瞳だった。

　暗闇の中で、二つの深紅がぎらりと光を放った。

　それは血を、あるいは地獄の業火を想起させる、どす黒く澄んだ赤。

　その視線が室内の闇を舐めるように動くたび、空気が物理的な重さを増し、肌がじりじりと焼けるような殺気が伝わってくる。

　「クク……クハハハッ！」

　肺の底から絞り出されるような、低く濁った笑い声。

　男は肩に担いだ、身の丈ほどもある大鎌をゆっくりと下ろした。刃にはまだ、先ほど刈り取った獲物の生々しい肉の欠片がこびりつき、床にポタポタと赤いシミを作っていく。

　「どこに隠れやがったァ？ 小虫ども……！ 逃げても無駄だぜェ……出てこいよォッ！」

　ガシャァァァンッ！！

　男が軽く腕を振るっただけで、頑丈なステンレスの調理台が紙細工のようにパキりと割れ、火花を散らしながら壁際まで吹き飛んだ。

　耳を裂く金属音が響き渡り、ロッカーの鉄板が衝撃波に震えた。

　大樹が、ガタガタと歯の根を鳴らして震え始めた。彼の身体が、恐怖のあまり縮み上がっているのが分かる。

　僕は震える手で唐辛子の袋を握り直し、隣の大樹の手をそっと、しかし強く握りしめた。

　「まだだ、動くな」と、音のない言葉で、僕は必死に彼を繋ぎ止める。

　殺人鬼は、僕たちの入っているロッカーの目の前でぴたりと足を止めた。

　わずか数センチ、薄い鉄板一枚を隔てた向こう側に、その死神がいる。

　ロッカーの隙間から漏れ出すその気配は、熱を帯びた暴力そのものだった。そして、通気口から漏れ出す男の吐息は、獣のような熱を帯びていた。

　だが、その深紅の瞳が僕の丸メガネを捉えたかと思った瞬間、男は不気味に鼻を鳴らした。

　「……クク、今日は逃がしてやるよ。すぐに、もっといい鳴き声を聞かせてくれるんだろ……？」

　愉悦に歪んだ微笑。

　男は未練など微塵も感じさせない足取りで背を向けると、再び壁に当たる大鎌の刃と地獄の調べを響かせながら、調理室を去っていった。

　遠ざかる足音が完全に消え、校舎が再び重苦しい静寂に包まれるまで、僕たちは呼吸をすることさえ忘れていた。

　「……っはぁ、はぁ……死ぬかと思った……」

　大樹がロッカーの扉を押し開き、床に崩れ落ちる。汗で茶髪が額に張り付き、その顔はもはや生者のそれではない。

　「クソッ……なんなんだよ、あれ……人間じゃねぇよ、あんなの……！」

　僕はただ、静かに立ち上がり、ずれた丸メガネを直した。

　あの殺人鬼は、僕たちがここにいると確信していた。気づかないはずがない。

　彼は、僕たちの絶望が熟すのを待っているようだ。

　猫が死に際まで鼠を弄ぶように、僕たちはより残酷な収穫の時まで生かされたのだと本能的に悟ってしまう。

　「……行こう、大樹。立ち止まったら、次こそ刈り取られる」

　僕は柔らかい声で促したが、その内側では、かつてないほど冷静な思考が渦巻いている。

　丸メガネの奥で瞳孔が細く開き、僕は暗闇の先にある死神を欺くための解決方法を、静かに、そして確実に描き始めていた。