私が去った後、社長は後悔で狂いそうだった

冬物の服をすべて引っ張り出し、次々とたたんでスーツケースに詰めていく。

不意に玄関の扉が開く音がして、足音を忍ばせて誰かが近づいてくる気配がした。

背後から大きな両手が伸びてきて、外気で冷えきった指先が私の両目を塞ぐ。

「だーれだ」

わざと低く抑えた声だった。出張から帰るたびに私をからかう、あの艶のある低音のままだった。

以前の私なら「もちろん英輔でしょ」と笑って答え、甲斐甲斐しくその冷えた手を温めてあげていただろう。

けれど今の私に、あの頃のような甘い感情はもうない。彼とじゃれ合う気分にもなれなかった。

私はその手をそのまま外し、俯いたまま服をたたみ続けた。

英輔は面食らったように固まり、冷えた指を握りしめると、眉を下げ、しゅんと肩を落とした。雨に濡れた子犬のように、哀れっぽく尋ねてきた。

「嘉音、どうしたんだよ。1ヶ月も口をきいてくれないなんて、まだ拗ねてるのか？この前だって、お前が急に結婚式場に乗り込んできたせいで、俺が招待客への説明にどれだけ苦労したか分かってるのか」

私は口元に、皮肉めいた笑みを浮かべた。

1ヶ月前、親戚や友人全員の前で、私はすっかり笑いものになってしまった。

新郎だったはずの彼が、大勢の参列者の前で別の女と結婚式を挙げたせいだ。

それを見た母は心臓発作を起こし、私は惨めにも英輔の手で会場から追い出された。

母の葬儀の日になっても、地元の人々は嘲るような目で私を指差した。

「あの人でしょ、結婚式当日に旦那に逃げられたって。いい大学出てるくせに、30手前で独り身だなんてね」

「本当にみっともないわね。お母さんまでショックで死なせちゃったんでしょう？昔から言うじゃない、娘なんて育てたって、いざというとき親の役には立たないって」

母を見送った日の、あの胸にまとわりつくような重苦しさが再び私を包み込む。

けれど涙は、とっくに涸れ果てていた。

意識を現実に引き戻し、私は静かに口を開いた。

「口をきいてないんじゃなくて……」

別れましょう。

その一言を言い切る前に、英輔は先回りするようにうなずき、大げさにため息をひとつ吐き出すと、まるで気にも留めていないように言った。

「へー。口をきいてないんじゃなくて、俺に怒ってるんだろ？だから、ちゃんとメッセージで説明したんじゃないか。綾夏の新郎が逃げたんだよ。うちとあっちは家族ぐるみの付き合いなんだから、少し手を貸したくらいで怒るなよ」

彼は当然のようにソファに腰を下ろすと、傍らのグレーのセーターを手に取り、不器用な手つきで私の代わりにたたみ始めた。

乱れた前髪の下、整った眉がかすかに寄り、薄い唇がわずかに歪んだ。

「このセーター、地味すぎるだろ。いっそ捨てちまえよ」

私は何も言わず、彼の薬指にはまった銀色の結婚指輪をぼんやりと見つめた。そこでようやく、さっき目元に押し当てられた妙に冷たい感触の正体に気づく。

英輔は私の視線の先に気づくと、後ろめたそうに素早く指輪を外し、ポケットに滑り込ませた。

それからぱちりと瞬きをして、いつものようにごまかそうとした。