色を奪われた、わたし①

──この人と結婚してからずっと、私は心を亡くしていた。

「──え？」

「話ぐらい一回で聞けよ。本当に無能だな。他の男を探して、妊娠しろって言ってんの。俺がお前を抱くことは一生無い」

私の夫、九条 篤志《あつし》は踏み潰した虫を見るような目で私を睨みつけた。白·い·結·婚·をして３年。篤志さんは私に触れるどころか、笑いかけることすら無かった。名前を呼ばれたことも無い。

「九条の家の跡継ぎは、俺の子として戸籍に載ってりゃいい。しかし俺はお前を愛していない。よってお前を抱きたいとは思わない。お前には魅力なんてもの、全く無いからな」

脱いだジャケットを投げ捨てるように私に手渡した。首元のネクタイを緩めながら彼は続けた。

「この家に置いてやってるだけ、ありがたいと思えよ？そもそも俺は、お前なんかと結婚したくなかったんだからな？せめて赤ん坊ぐらい産んで俺の役に立て。勿論女はだめだ。男を産め。誰の子でも、表向き俺の子ってことにすればいい」

「……私は、篤志さんの妻です！」

勇気を出して声を振り絞った。しかし返ってきたのは見慣れた嘲笑だった。

「妻ね。あのじいさんが余計な遺言をしたおかげで現在俺は不幸だよ。触れたくもない、愛してない女と無理矢理結婚させられたんだからな。お前が断って大人しく働いてりゃ良かったんだよ。俺の人生を壊したんだ。身体ぐらい差し出せよ」

「私、篤志さんの子じゃないと、嫌です」

「うるせえな。誰の子でもいいだろ。俺はお前に触れたくないの。お前がどっかの男の子どもを妊娠しとけば、母さんだって俺を認めてくれるんだよ」

──私だって、篤志さんに恋をして結婚したわけではなかった。篤志さんに愛してもらえなくても、私が産む赤ちゃんの父親は篤志さんであって欲しい。妻とは、そういうものだから。

篤志さんとの結婚話が出た当時、私の父である白石正隆《まさたか》が社長を務める白石精工株式会社の経営が傾いていた。

私は実家にお金を送る為、東大に通いながら介護施設で働いていた。時給は家庭教師の方が高かった。でも土日は長時間働ける仕事がよかった。そのときに介護をしたのが当時の九条家当主である篤志さんのおじいさま、謙信けんしんさんだった。謙信さんは、私をすごく気に入ってくれた。歴史がお好きで、大河ドラマの話でよく盛り上がった。

私が東大を卒業して研究所で働いて３年が経った頃だった。謙信さんが最期に「白石奏かなでさんを孫の嫁にするように」と言い残したと聞いたのは、謙信さんが亡くなられた後だった。

その当時、私に恋人はいなかった。気になる人がいたことはあったけど、お付き合いまでは発展しなかった。恋を知らないまま、私は九条家の嫁として入ることを承諾した。父の会社の資金援助と、母の入院費を支払ってもらうことを条件に。

私の母、白石由紀子ゆきこは拡張型心筋症による慢性心不全で長く入院していた。

「どっかで子ども作ってこなかったら、お前の母親の入院費、打ち切りな」

「なっ……そんな！」

「そうだ。お前の父親が九条家の名前を利用して行った不正も公表しないとなあ」

にやにやと勝ち誇った顔で私を見下ろす夫は、私の顔から絶望を読み取ると満足そうに息を吐いた。

「父は……篤志さんの裏金工作に巻き込まれただけですよね」

資金繰りに苦しんでいた父は、篤志さんから「九条側の案件を回す」「資金繰りを助ける」と善人顔で手を差し伸べられていた。篤志さんは、裏金処理に白石精工の名義を使うよう父に指示していた。父は「一時的な帳簿処理」と思っていたと言う。でも、実際には篤志さんの不正に巻き込まれていた。

「裁判でどう判断されるか分からないぞ。 お前の妹も巻き込まれる。 まだ学生だろう？」

響《ひびき》の顔が浮かんだ。建築・デザインを学ぶ大学生で、努力家だ。あの子の未来までこの人に潰されるの……？視界が霞む。頬が濡れている。はらはらと涙が落ちていた。

「少し、考える時間をください」

「そんなには待てない。三日間な」

機嫌良さそうに、笑って篤志さんは部屋を出て行った。私には決して向けない笑顔。彼が笑うときは、いつも私が泣かされている時だけだった。私が絶望に打ちひしがれて泣くと篤志さんは喜ぶ。白い結婚を受け入れてしまった私への報いなのだろうか。

九条家の朝は早い。私は使用人と同じく５時に起床するよう命じられている。７時の朝食のために準備をしていた時だった。

「奏さん、あなたはいつになったら子どもができるの？『三年子なきは去れ』って言葉を知らないの？この石女が」

義母、九条佐和子の声だった。この人は私の家柄を認めていなかった。どうしても私を嫁に迎えないといけないと悟ったとき、篤志さんに私と結婚するよう指示したのは義母だった。長男である征臣まさおみさんでは絶対に許さないと。もっとも、征臣さんはもうすでに玲香れいかさんと結婚して娘の麗愛れあちゃんまで生まれていたのだけど。

「おはようございます、奥様」

結婚してすぐ"おかあさま"と呼んだら平手打ちを受けた。「気安く呼ぶんじゃない！この賤民せんみんが！」と鬼の形相だった。

「今日、専属医の検査を受けなさい。結婚して３年も経つのに子どもができないなんて」

「全くだ。三年も妊娠しないなら原因はこいつにある」

わかってた。篤志さんが私を庇うわけないって。でも目の前で一緒になって嘲笑されて責められるのは、つらい。義姉であるはずの玲香さんも庇ってくれるわけがない。使用人たちがくすくす笑う声すら聞こえてきた。

「奥様。問題ないですよ。検査の範囲では、妊娠を妨げるような異常は見当たりませんよ」

病院にいる間は九条の人の目が無かった。院内スタッフはみんな優しくて、お医者様の穏やかな声で結果が出たときには号泣してしばらく動けなくなった。私が泣き止むまで、看護師さんはずっと背中をさすってくれた。人の優しさに触れたのは、何年ぶりだろうか。

九条の家に戻った。待ち構えていた義母に診断書を渡した。顔が歪んだ。気に入らない結果だったのだろう。

「問題がないなら、 三ヶ月以内に妊娠を証明しなさい。できなければ、この家から出て行ってもらいます」

吐き捨てるように言うと、義母はリビングを出て行った。残されたのは篤志さんと私だけ。

「篤志さん……」

「これな」

一枚のカードを手渡された。“御堂颯真そうま／ヴェルクス・テクノロジーズ株式会社・代表取締役社長“と印刷され、“ホテル・ルミエール東京38階3807号室“とボールペンで書き込まれていた。

「そこに行けば男がいる。日時は追って伝える」

もう表情すら無かった。心臓の奥が、潰れる音がした。