第12話「翌朝」

　朝、玄関を見た。

　革靴がなかった。当たり前だった。灯は昨夜帰っていた。わかっていたのに、一瞬だけ確認してしまった。

　台所へ行くと、流しにコップが一つ置いてあった。灯が使ったものだった。洗われていなかった。洗おうとしたのかもしれないし、そのままにしていったのかもしれない。どちらかは分からなかった。

　リビングを見た。椅子がきちんと元の位置に戻されていた。灯が座っていた椅子だった。食事のあと、立ち上がる前に押し込んでいった。そういう人だった。

　昨夜誰かがここにいた証拠は、流しのコップと、戻された椅子だけだった。

　瑠衣はコップを洗って、支度をして、会社へ向かった。

　第一営業局は朝から忙しかった。

　メールを開くと昨夜のうちに三件来ていた。一件はクライアントからの修正依頼、一件は社内の会議日程の調整、一件は別案件の納期確認だった。順番に返信した。

　電話が鳴った。

「江品さん、お世話になっております」

メーカーの担当者だった。先週入稿した素材に差し替えが出たという話だった。

「分かりました。こちらで対応可能な日程をお調べしますのでお待ちください」

　すぐにPCの画面を開く。内容を確認して、対応可能な日程を伝えた。

「ありがとうございます。またその日に改めてご連絡させていただきます」

　電話が切れた。瑠衣はひとつ息を吐いて、先ほどのやりとりの要点をまとめるためにキーボードに手を置いた。

　午前中はそのまま終わった。

　昼休みに弁当を食べながら、午後の会議の資料を見直した。修正が必要な箇所が二か所あった。

「お疲れ様です、江品さん」

　隣のデスクの男性社員、正木が座って来た。

「今日も弁当ですか」

「はい。確認したいことが多すぎて、外に出る暇がないので」

　言葉にしたあと瑠衣はハッとした。正木はランチを終えた後だった。彼は瑠衣の気まずそうに小さく『すみません』と呟いた言葉を聞き逃さなかった。軽く笑った。

「江品さんはきっちりした性格なんですね。俺も自分の仕事の進捗が気にならない訳ではないですけど、外に出てリフレッシュするのも大事かなと思って」

　正木は紙の資料を整理を始めた。

「最近、江品さんなんか頑張りすぎのような気がして。無理しないで下さいね。息抜きとかされてます？」

「まぁほどほどには」

「なら良かった」

　独身とは聞いていたが、正木の笑顔は本心のものだろう。決して下心は入っていない。社内恋愛禁止という訳でもないけれど、瑠衣が婚約破棄されたという話は社員の耳にも入っていた。それでも触れないというのは瑠衣にはありがたかった。

　午後の会議は一時間半かかった。終わってから企画書の修正に入った。クライアントの要望が三点あって、それぞれ反映させると構成が変わった。変えた。確認して、変えた。

　定時を少し過ぎた頃に一区切りついた。

　仕事は今日も忙しかった。忙しいから助かった。画面を見ている間は他のことを考えなかった。結婚式のことも、実家のことも、雅之から来た意味不明なメッセージのことも、　頭に入ってくる隙間がなかった。仕事だけを見ていれば、一日が終わった。

それが今は、ありがたかった。

　帰宅して、鞄を置いて、自然と地下書庫へ向かっていた。

　最初にここへ来た夜、地下に降りて本棚の島を見て、図書館みたいだと思った。それか　ら何週間も経って、今は地下書庫が一番落ち着く場所になっていた。理由を説明しろと言われると困ったが、静かで、広くて、本の匂いがして、他に何もなかった。それだけかもしれなかった。

　本棚の間をゆっくり歩いた。

　背表紙を眺めながら進んだ。知らないタイトルばかりだったが、何週間も眺めているうちに、見覚えのある背表紙が増えてきた。読んだことのある本ではなかった。ただ、灯が話題にした本だった。

　一冊の前で足が止まった。

　薄い本だった。外国語のタイトルだった。

　灯がある夜、食事のあとにこの本を取り出して言っていた。「この版だけ紙の質が変わったんです」と。当時は意味がよく分からなかった。同じ内容の本なのに版によって紙が違う、ということが、なぜそんなに重要なのか理解できなかった。今でも分からなかった。

それでも、この本を見ると灯の声が思い浮かんだ。

　本棚の間を、また少し歩いた。

　ここへ来た最初の夜のことを思い返した。荷物一つで豪邸に辿り着いて、広すぎる家に一人で、天井を見上げていた。あの夜、頭にあったのは婚約破棄のことだった。結婚式のことだった。実家を出ることになったことだった。

　今夜、最初に頭に浮かんだのは、「紙の質が変わったんです」という話だった。

　記憶の順番が変わっていた。

　あれだけ大きかったことが、まだそこにあることはあった。でも最初に出てくるものが変わっていた。本棚の前で少し立ち止まった。変わっているのはそれだけではなかった。　玄関の革靴を確認する癖がついていた。夕食を二人分作ることが自然になっていた。地下書庫へ向かう足が、帰宅後の習慣になっていた。

全部、気づいたら変わっていた。

　本棚を見上げた。

　また来てほしい、と思った。

　思ってから、少し止まった。

　灯が何歳なのか、正確には知らなかった。

　四十代だとは思っていたが、聞いたことはなかった。どんな仕事をしているのかも、「本に関わることです」という答えしか知らなかった。それ以上は教えてくれなかったし、聞けていなかった。

　家族がいるのかどうかも知らなかった。独身なのかもしれないし、そうでないのかもしれなかった。普段どこに住んでいるのかも、近くなのか遠いのかすら把握していなかった。

　何一つ知らなかった。

　会社の同僚なら、名刺を交換した時点で会社名と役職が分かる。友人なら、何度か会えば家族構成くらいは把握する。普通に知り合った人間については、自然と基本的なことが分かっていく。

　灯については、何週間も一緒に食事をして、本の話を聞いて、帰り際のごちそうさまを何度も聞いて、それでも何も知らなかった。

　それなのに、また来てほしいと思っていた。

　本棚の前で、少しの間そのまま立っていた。地下書庫は静かだった。誰もいなかった。本が並んでいるだけだった。

　灯のことを、私は何も知らない。

　その事実と、また来てほしいという気持ちが、同時にそこにあった。どちらかが間違っているわけでもなく、どちらかを消さなければいけないわけでもなかった。ただ、両方が　本当だった。

　電気を消した。

　階段を上がった。

　一階のリビングは静かだった。椅子は昨夜のまま、きちんと元の位置にあった。