置き去りにされた私が、君を置いていくまで

高校の3年間で、朔のほうから私を誘ってくれたのは、それが初めてだった。うれしくて昨夜はなかなか眠れず、今朝は動画を見ながら、慣れないメイクまでした。けれど朔は、進学先の手続きに付き合ってくれなかっただけでなく、私と交わした約束まで別の人と先に果たしていた。悲しすぎて、言葉がひとつも出てこなかった。私はその場に立ち尽くし、守衛の話を聞くしかなかった。「あの二人、ずいぶん優秀なんだってね。そろって東央大へ進むらしいじゃないか。恋愛にかまけて勉強をおろそかにする子もいるのに、大したものだよ。見た目もお似合いだしな」そこまで言うと、守衛は一度言葉を切り、私を上から下まで眺めた。「君みたいな地味な子が、あの二人と友達だとは思わなかったよ」いたたまれなさが一気に込み上げた。私は曖昧に笑った。「そうですね。私も、そう思います」それだけ言い残し、タクシーで卒業祝いの食事会へ向かった。朔が電話で言っていたこととは違い、個室に入ってみれば、まだ来ていないクラスメイトは大勢いた。朔と汐里は部屋の隅でぴったり寄り添って座り、頭を寄せ合ってスマホをのぞき込み、ときおり笑いながらじゃれ合っていた。「ひより、何を突っ立ってるの？座れば？」誰かに声をかけられて、朔はようやく顔を上げた。何事もなかったように私を手招きする。「早く来いよ。面白いものがあるんだ」いつもの癖で、足が勝手に朔のほうへ向かった。腰を下ろした途端、クラス委員がからかうように笑った。「朔たち、3年間ずっと3人でくっついてたよな。大学へ行っても、そのままなのか？」私が選んだのは南陵大学だ。もう同じではいられないと口にしかけたとき、朔が両腕を広げ、私と汐里の肩をそれぞれ抱いた。「当たり前だろ。ひよりは何をするにも遅いし、お人よしだからな。俺と汐里が同じ大学にいなかったら、誰かにいじめられても言い返せないだろ」汐里も笑って同調した。「そうそう。ひよりったら、私たちに追いつくために、高3の1年間ずっと個別指導を受けてたんだって。ずいぶんお金もかかったみたい」肩に回されていた朔の腕が、わずかにこわばった。個室のあちこちから、小声でささやき合う声が聞こえてくる。誰かが私を、朔にまとわりつく金魚のふんだと言っていた。聞こえないふり

スマホを見つめたまま固まっていると、朔が私の腕を軽く小突いた。どこか気まずそうな声だった。「学校の近くは回線が不安定で、一度に1枚しか取れなかったんだ。ひよりも行きたいなら、あとで探してやるよ。ただ、俺たちとは席が離れるけどな」汐里も慌てて謝った。「ひより、本当にごめんね。行きたいなら、私のチケットを譲るよ」「駄目だ！」朔は即座に遮り、不満げに私を見た。「汐里は何年もMIRAのファンなんだぞ。譲る必要はない。ひよりも、少しは空気を読めよ」私は何も言っていない。それなのに、なぜか私だけがわがまま扱いされた。さすがに腹が立った。「私、最初から行くつもりないよ」嘘ではない。MIRAを好きになって10年になるが、公演日は大学の入学式前日で、会場は東央にある。南陵大学からは遠すぎて、とても行けない。本当のことを言ったのに、朔は信じなかった。「チケットは探してやるって言ってるだろ。何をすねてるんだよ。俺と汐里がいなかったら、お前みたいにのろまで方向音痴なやつは、チケットを持ってても遅刻して見逃すに決まってる」もう10年以上、一緒にいる。朔にここまで言われたのは初めてで、たちまち目の奥が熱くなった。「ひより……」「失礼します、お料理をお持ちしました」店員の声が、朔の言葉を遮った。朔は気まずそうに私を見ると、白身魚の皿を黙って私の前に置いた。けれど、アレルギーが出ている私は、最後まで一口も食べなかった。朔が人目を盗んで骨をきれいに外し、私の取り皿へ置いた魚にも、気づかないふりをした。「朔、休みに予定がないなら、皆で旅行しない？」解散するとき、クラス委員がふいに声をかけた。朔は一瞬固まり、気まずそうに唇を結んだ。汐里も困ったように笑う。「ごめん。私と朔、明日から南島へ行くことになってるの……」

朔をもう一度ブロックすることはしなかった。けれど夏休みの間、私たちは互いに一度も連絡を取らなかった。ただ、それぞれ自分の旅を続けていた。最初の山では夜通し歩き、山頂から壮大な雲海と朝日を見た。下り道では脚がひどく震え、私はカタツムリのように、少しずつしか進めなかった。旅の途中で知り合った真壁琴葉（まかべ ことは）は、そんな私を嫌がらなかった。立ち止まって待ちながら、何度も励ましてくれた。「ひよりって、本当にすごい！そんなに脚が震えてるのに、自分で最後まで下りようとしてるんだよ。今日から私の憧れ！」あまりに褒められ、恥ずかしくて顔が熱くなった。「先に下りていいよ。私、遅いから。このあとの予定まで狂わせたら悪いし」琴葉が答えるより先に、同行していた兄の真壁律希（まかべ りつき）が笑った。「心配しなくても、予定は狂わないよ。琴葉は、ひよりにもっとゆっくり歩いてほしいくらいだ。そうすれば、自分も堂々と休めるから」琴葉は兄をにらみつけた。「黙ってよ。ひよりの前で、私の印象を悪くしないで！私たち、これから同じ大学なんだから！」そう言ってから、律希も南陵大学の先輩だと思い出したらしい。すぐに言葉を足した。「同級生って意味ね。2学年も上の誰かさんとは違うから！」律希は片眉を上げたが、何も言わなかった。ただ、私が地面に置いていたリュックを持ち上げた。「そうか。じゃあ、ひよりの荷物は俺が持つ。琴葉は自分で背負えよ」遠ざかる律希の背中を見て、琴葉はむっと頬を膨らませた。私が代わりに持とうかと言っても、きっぱり断られた。「大丈夫！お兄ちゃんに持てるなら、私にだって持てる。女だからって甘く見ないで！」二人の軽口を聞いているうちに、私の気まずさも少しずつ消えていった。時間をかけて山を下りたあと、私がこの夏にあと4つの名峰を巡るつもりだと話した。兄妹は顔を見合わせ、その場で一緒に行くと決めた。「すごい偶然！ひより、どうして私の夢が5つの名峰を全部巡ることだって分かったの？」旅の仲間ができたことは、素直にうれしかった。けれど、この3年間の記憶が胸によみがえる。朔や汐里と出かけるたび、歩くのが遅い、食べるのが遅いと責められ、置いていかれた。そのせいで、どうしても不安を拭えなかった。

顔が一気に熱くなった。ちょうど改札の案内放送が流れたため、小さく返事をして、その場から逃げるように駆けだした。背後ではすぐに、琴葉が律希をたたく音と、兄妹の言い合う声が聞こえた。家へ戻った時点で、入学式まであと1週間だった。必要なものを買いそろえ、東央へ進学する友人たちとも、何度か食事をした。私が一人で南陵大学を選んだと聞くと、皆は初めこそ信じられない顔をしたが、やがて大きくうなずいた。「ひより、私も朔たちとは離れたほうがいいと思う」「朔は誰にでもいい顔をするし、汐里は人を振り回す。あの二人と一緒にいたら、ひよりが消耗するだけだよ」二人に否定され続け、自分には何の取り柄もないと思い込んでいたころを思い出す。私は笑ってグラスを上げた。「うん。これからは、きっとよくなるよ」友人たちに別れを告げ、あっという間に出発前日になった。荷物の最終確認をしていると、インターホンが鳴った。玄関を開けると、思いがけない人が立っていた。「ひより、お土産をたくさん買ってきたぞ！」私が返事をする間もなく、朔は大きなスーツケースを引いて家へ入ってきた。ふたを開けると、貝殻の風鈴やバッグ、ブレスレット、小さなアクセサリー、土地の名産品が次々と現れた。「ほら、全部お前に買ってきたんだ。わざわざ今日に間に合うように帰ってきたのも、お前が東央へ持っていきたいものを選べるようにするためだぞ」朔はそう言って笑った。ひと夏会わないうちに、肌は少し焼け、体も少し細くなっていた。ずいぶん変わったように見えた。けれど、次の言葉を聞いた途端、何ひとつ変わっていないと思った。「早く選べよ。お前は荷造りだって遅いんだから、さっさと決めて準備しないと、明日も俺と汐里を待たせるぞ。どうせ切符も取ってないんだろ。俺が取っておいたから安心しろ。ただ、買うのが遅くなって、並びの席が取れなかったんだ。俺と汐里は隣で、お前だけ後ろの席になる」私が黙って見つめていると、朔は眉を寄せ、からかうように笑った。「どうしても俺の隣がいいなら、代わってやってもいい。その代わり、ひとつ言うことを――」「朔」彼の言葉を遮った。私は南陵大学へ行く。そう告げようとして、朔に長いこと待たされた日のことを思い出した。私も初めて、少しだけ意

最初のうちは、狙いどおりだった。朔が汐里と同じタクシーで校門へ着いた途端、ひよりの笑顔はほんのわずかに曇った。ほかの人には分からなくても、朔にはひよりが不機嫌になったと分かった。幼いころから一緒にいる朔には、ひよりのわずかな変化も手に取るように分かった。落ち込むひよりを見てうれしくなる一方で、胸も痛んだ。だからその日、汐里に連絡先を聞かれても、すぐには教えなかった。代わりに、ひよりへ尋ねた。「なあ、ひより。俺たち、ずっと一緒に育った幼なじみだろ。ほかの女子に連絡先を教えてって言われたんだけど、教えてもいいと思う？」ひよりの顔が真っ赤になるのを見て、朔は内心、してやったりと思った。「好きにすれば！」けれど、期待していた「教えないで」は返ってこなかった。頬を膨らませ、そのまま行ってしまった。朔は一瞬戸惑ったが、ひよりは恥ずかしがり屋だから、まだ刺激が足りないのだと思った。そこで汐里と連絡先を交換した。偶然にも、汐里は二人と同じクラスだった。それから3年間、朔は汐里を、ひよりのヤキモチを誘うための当て馬にした。狙いどおり、ひよりが寂しげな顔や傷ついた顔を見せることは増えた。朔はそれを、自分を想っている証拠だと受け取った。ひよりが朔を大切に思っていたこと自体は、間違いではない。けれど、どれほど大切な相手でも、傷つけられ続ければ心は疲れ、やがて手放すことを覚える。朔はあまりにも自信過剰だった。ひよりの顔から悲しみが少しずつ消えていることにさえ、気づかなかった。卒業祝いで告白をはやし立てられたとき、朔が真っ先にひよりを見たのは、その反応を確かめたかったからだ。朔が想いを告げたかった相手は、初めからひよりだけだった。けれど、ひよりは気にしないと言った。恥ずかしさと恐怖が、同時に胸へ押し寄せた。朔は腹を立てたふりでごまかした。だが今、ひよりと一緒に山へ行かなければ、二度と機会は巡ってこないような気がした。ところが荷物を引いて家を出ると、目を赤くした汐里が玄関の前に立っていた。「朔、この3年間、どこへ行くにも3人だったよね。今回だけは、私と一緒に行ってくれないの？南島へ行くのは、亡くなった母との約束なの。知ってるでしょう？」朔は苛立たしげに眉を寄せ、断ろうとした。そ