記憶を失った日、私は真の愛を間違えた

「今夜、仲間内の集まりがあるんだけど、一緒に行かない？」仲間って……頭の中に真っ先に浮かんだのは、優斗の顔だった。「いいよ」私は即答した。俊輔に連れられて個室に入ると、さまざまな酒の匂いが混ざり合い、部屋の中はざわついている。優斗はソファーの中央に座っていて、その隣には、私にも見覚えのある女性がいた。彼の初恋で、ずっと想い続けてきた相手、久野佳奈（くの かな）だ。ちょうどその時、二人は周りの歓声の中で、激しくキスしていた。私が入ってきたのを見て、二人は名残惜しそうにゆっくりと離れる。だが、佳奈の目の奥に、はっきりとした挑発の色が浮かんだ。「よく来たね」優斗は佳奈の肩にもたれかかりながら、私に向かってにっこりと笑う。「紹介するよ。久野佳奈、俺の彼女だ」そう言って、彼は佳奈の頬に軽くキスを落とし、甘く照れたように微笑んだ。「はじめまして、久野佳奈です」佳奈は自ら手を差し出し、柔らかく微笑んだ。さっき一瞬見えたあの挑発の色は、ただ気のせいだったのだろうか。「はじめまして」私はいつも通り礼儀正しく応じ、まるで彼女と初対面であるかのような表情を崩さなかった。――目の前にいるこの人は、何度も見たことがあるのに。優斗のスマホの中にも、日記の中にも、そして酔った勢いでこぼした告白の言葉の中にも、そこには、いつも佳奈の存在があった。私は俊輔と並んで、部屋の隅の席に腰を下ろした。周りの人たちは何も言わなかった。ただ、面白がるような視線だけが、私たち四人の間を行き来している。以前、このグループの中で、私はいつもからかわれる側だった。だが、今日、俊輔の隣にいるためか、誰一人として私をからかおうとはしなかった。私は思わず俊輔のほうへ視線を向ける。その瞬間、彼もまた、柔らかな目で私を見つめていた。視線が絡み合っているのを見て、佳奈の胸元に甘えるように寄りかかっていた優斗の表情がふっと曇った。彼は疑うような目で俊輔を見やり、不機嫌そうに口を開いた。「仲いいね。なあ、梨華、ここには友達がこんなにいるのに、全然見えてないんじゃない？お前、目に入ってるのは婚約者だけって感じだな」その言葉には、あからさまな嫉妬が滲んでいた。まるで裏切られたかのような不快感さえ漂っていた。だ

酔っているのをいいことに、私は顔を上げ、彼の柔らかな唇にそっと口づけた。唇が重なった瞬間、俊輔は目を大きく見開いた。が、次の瞬間、彼はすぐに主導権を奪い返し、私の首に腕を回した。曖昧で甘い空気が一気に満ちていく。しばらくして、二人はようやくゆっくりと唇を離した。「梨華」彼の瞳は微かに揺れ、その奥には星のような光が宿っている。「今日、すごく楽しかった」その言葉には、どこか含みがあった。私は体の横に置いていた手を、思わずぎゅっと握りしめる。俊輔の言葉と実際の行動はどこか噛み合っていない。口では私を嫌いだと言いながら、彼は一度も、私と親しく接するのを拒もうとはしなかった。それどころか、今こうして、私と……私には、よく分からない。昔、優斗と一緒にいた頃、俊輔はいつもあからさまに嫌そうな顔をしていた。どれだけ気を遣っても、どれだけ機嫌を取ろうとしても、彼は決して態度を和らげることはなく、いつも冷たいままだった。私と優斗の関係についても、皮肉を交えて否定し、「どうせ長くは続かない」と言い切っていた。だから、あの頃の私は、できるだけ彼を避けていた。なのに、記憶を失って、優斗に私を押しつけられて以降、彼はまるで別人のように変わってしまった。これは、本当にただ優斗との約束を守るためだと言えるのだろうか。それにしても、その代償はあまりにも大きすぎる。思考は、もつれた糸のように頭の中で絡まり合い、収拾がつかなくなっていく。私はそれ以上は考えないことにした。ひとまずは、あの二人に合わせて芝居を続けるだけだ。俊輔は、まったく隙を見せなかった。毎日きちんと栄養を取るようにと念を押し、夜は私を抱き寄せて穏やかな眠りへと誘い、朝になれば優しく声をかけてくる。私がまだ完全には回復していないという理由で、彼は会社にも連絡を入れ、ひと月の休みまで取ってくれた。その間、私は俊輔の家で、彼と一緒に映画を観たり、花を育てたり、散歩をしたりして過ごしていた。ありふれた日々のはずなのに、不思議と穏やかで、満たされた時間だった。だが、その静けさは、一本の電話であっけなく壊された。私は再び、優斗と顔を合わせることになった。彼は体にぴったりとしたTシャツにカジュアルなジャケットを羽織り、ジーンズ姿でバ

レースが始まった。佳奈は優斗の後ろに座り、彼の腰にしっかりと腕を回している。私と俊輔は運転ができないから、観客席に座って見ていた。一緒に来ていた人たちは気を利かせて、私たち二人のために中央の席を空けてくれた。けれど、その視線はさりげなく私へと向けられ、まるでこの茶番を楽しみにしているかのようだった。私はそれに気づかないふりをする。ただ静かに、目の前でスタートを切った二人を見つめていた。バイクが加速するにつれて、優斗の髪は激しく風になびく。数台のバイクが抜きつ抜かれつ、激しく競り合う。そして、最終的に勝利を手にしたのは、優斗たちだった。「気持ちよかった！」バイクが止まるや否や、優斗は大声で叫んだ。「こんなふうに、何にも縛られず、自由に過ごせるなんて、最高だよ」そう言うと、彼は私のほうへ視線を向け、軽く鼻で笑う。「ただ、こんな日が、あとどれくらい続くか分かんないけどな」その言葉に含まれた意味は、その場にいた誰もが理解していた。ただ一人、私だけが何も知らないかのような顔をしていた。「こんな日って、長く続けられないの？」無邪気に問いかけると、優斗は思わず笑った。「そうなんだよ。婚約者がうるさいからさ」そう言って、彼はわざとらしく眉を上げてみせる。一方で私は、ゆっくりと目を見開いたまま、彼へと歩み寄っていった。「……何するつもりだよ」私の動きに合わせて、優斗が低く呟いた。その目の奥には、どこか滑稽なほどの期待すら浮かんでいる。――何を期待しているんだろう。私が彼にキスでもすると思っているのだろうか。私は口元にわずかな笑みを浮かべたまま、彼の顔のすぐ前、ほんの十センチほどの距離で動きを止めた。「もしかして、佐久間さん、浮気してるの」その一言に、場にいた全員の空気が凍りつき、一斉に私へと視線が集まる。優斗の笑みが一瞬で固まり、目の奥にかすかな恐怖が走った。「お前、知ってたのか」唇を強く結び、焦りと動揺を隠しきれない様子だ。私は軽く頷いた。その一歩に押されるように、優斗はよろめき、後ずさった。「俺は、わざとじゃない。ただ、お前は……」「まあまあ、いいじゃない？」私は軽く彼の肩を叩いた。「よくある話じゃない。男なら誰でも一度はやらかす

私があまりにも平然としているのを見て、佳奈はわずかに眉をひそめ、じっと私を見つめてきた。「優斗の婚約者が誰か、知ってる？」その言葉が口にされた瞬間、空気がふっと静まり返る。「知るわけないでしょ。だって私、彼とそんなに親しくないし」私は軽く笑いながら、そう答えた。本気で、そう思っている。あれほど長い時間を共に過ごしてきたから、二人はきっと愛し合っていて、離れられない存在なんだと思っていた。それなのに、彼は、ただのくだらない「新鮮さ」のために、あっさりと私を手放したのだから。私の答えを聞いて、佳奈は無意識のうちに、ほっと息をついた。「その人、実はあなたも知ってるのよ」佳奈のその一言に、私の胸が大きく跳ねた。どういう意味？まさか、私が記憶喪失を装っていることに気づいたの？「でも、私、何も覚えてないんだよ」動揺を押し隠しながら、あくまで「記憶がない」ことを理由にする。佳奈は何も言わず、ただじっと私を見据えていた。その視線に耐えきれず、私はそっと目を逸らし、庭のほうへと視線を逃がす。「その人って、あなたのことよ」「どういう意味」胸の鼓動が速くなる。それでも、私は必死に平静を装った。普通に考えれば、私と彼女が会うのはこれが初めてだ。彼女が、そこまで私のことを知っているはずがない。「優斗はね、あなたが記憶を失っているのをいいことに、ずっと騙してたのよ。本当は、あなたこそが、彼の婚約者なの。あなたに飽きたから、そんな口実で切り捨てたのよ」「それで？」思わず、くすりと笑みがこぼれた。わざわざこんな話をしに来た狙いは、何なのだろう。「あなたが本当に記憶喪失なのか、それとも嘘なのかなんて、どうでもいいわ。でも、もう真実を知った以上、今日からは優斗に近づかないでほしいの」なるほど。私はゆっくりと視線を外し、少し離れた場所で話している優斗と俊輔のほうへと目を向ける。そして、口元の笑みを、静かに深めていった。「まさか、優斗が今あなたと一緒にいるのが、本気で好きだからだなんて思ってないよね？」私は皮肉げに笑った。優斗と長い時間を過ごしてきて、ようやく今になって、彼の本質がはっきりと見えてきた。彼のそばにいる人間は、誰もが彼に一途で、深い想いを抱いてい

結局、私は優斗を追って外へ出た。もちろん、俊輔も、佳奈も後からついてくる。真相を今すぐ私に打ち明けたくてたまらない優斗だけが、そのことに気づいていなかった。私たちは前後して、さっき私と佳奈が立っていた裏庭へと戻った。「言いたいことがあるなら、はっきり言えば？」かつては見るだけで胸が高鳴った顔を、今はただ淡々と見つめながら、私は静かに口を開いた。私は、彼を愛していた。だが、あまりにも多くの失望を重ねた今、かつて彼のために激しく鼓動していたこの心は、まるで嘘のように静まり返っている。この数日のあいだ、彼が佳奈にどれほど優しく、どれほど気を配っているのか、すべてこの目で見てきた。そして、俊輔が私にどれほど優しく、どれほど想ってくれているのかも、ちゃんと心に刻んでいる。むしろ、優斗には感謝すべきなのかもしれない。おかげで、ようやく全部が見えたのだから。そうか、本当に誰かを愛しているなら、その人を傷つけるようなことは、決してしないはずだ。「じゃあ、まず約束して。怒らないって」優斗は唇をきゅっと引き結び、不安げな様子を見せながらも、どこか強がるような口調で言った。「もし、約束しなかったら？」優斗ははっとしたように顔を上げ、信じられないという目で私を見つめてくる。これまで、彼にどこまでも従順で、優しくて寛大だった私がどうしてこんな態度に変わったのか。もしかすると、記憶喪失のせいだと思っているのかもしれない。彼には、きっと理解できないのだろう。優斗が一歩踏み出し、私の手を取ろうとするが、私はそれを軽くかわした。「佐久間さん、さっきも言ったでしょ。言いたいことがあるなら、早く言って。ベタベタしないで」横目で、後ろに立つ俊輔がわずかに口元を緩めているのが見えた。それを見て、私はふっと笑みをこぼす。その瞬間、優斗は唇を歪め、悔しさを滲ませながら涙をぽろぽろとこぼした。「梨華……どうして、そんなことができるんだ？」その声は、悲しみとやり場のない不満に満ちていた。優斗は私の服の裾をぎゅっと掴み、顔を上げてこちらを見た。その表情は、あまりにも弱々しくて、哀れだった。もし、昔の私だったら、こんな彼の姿を見た瞬間、どれだけ腹が立っていようと、どんな状況であろうと、迷わず彼を抱きしめていた