11화. 기사의 부상

5월 8일 오전 열 시. 왕실 기사단 훈련장.

한 달에 한 번 기사단 전원 대련이 있었다. 호위 임무 중인 기사도 예외가 없었다. 그레타 원칙이었다. 「칼을 한 달 안 잡으면 칼이 너를 잊는다.」

카일은 아침 기도 시간에 성녀를 교대 기사에게 넘기고 왕성으로 건너왔다. 훈련장은 왕성 서쪽 마당. 흙바닥. 나무 울타리. 기사 마흔 명이 둘씩 짝을 지어 섰다.

카일 짝은 루카스였다.

“대장님! 저 이번엔 안 봐줘요!”

“언제 봐줬는데.”

“저번에요. 대장님이 저 봐주셨잖아요. 세 번째 합에서 일부러 늦게 막으셨잖아요. 저 다 알아요.”

카일은 대답하지 않았다. 일부러 늦게 막은 적은 없었다. 루카스가 그날 유난히 빨랐다. 그걸 말해 줄 필요는 없었다.

대련은 진검이 아니라 날 무딘 연습검. 그래도 쇠였다. 맞으면 멍이 들고 베이면 피가 났다.

그레타가 울타리 위에 걸터앉아 파이프를 물었다. 의족을 울타리 가로대에 걸고.

“시작.”

루카스가 들어왔다. 덩치에 비해 빨랐다. 첫 합. 카일이 막았다. 둘째 합. 막았다. 셋째 합에서 루카스가 칼을 낮게 틀었다. 카일이 아래로 막으려다—

눈 끝에 하얀 것이 보였다.

훈련장 울타리 너머. 왕성 서문 쪽 길. 하얀 옷. 맨발. 땋은 머리.

아니었다. 왕성 시녀였다. 하얀 앞치마. 신을 신은.

그 잠깐. 숨 반 번. 카일 칼이 늦었다.

루카스 칼이 카일 칼 손잡이 위로 미끄러졌다. 무딘 날이 카일 왼손 손바닥을 긁고 지나갔다. 가죽 장갑이 찢어졌다. 그 아래 살도.

카일은 칼을 놓지 않았다. 손바닥이 뜨거웠다. 장갑 안으로 피가 고였다.

루카스가 칼을 떨어뜨렸다.

“대, 대장님! 피! 피 나요!”

“괜찮다.”

“안 괜찮아요! 장갑 다 찢어졌어요! 저 진짜 안 봐준다고 했지 베겠다고는 안 했어요!”

카일은 장갑을 벗었다. 손바닥 한가운데. 엄지 아래에서 새끼손가락 쪽으로. 길게 한 줄. 깊지는 않았다. 피가 많이 났다.

그레타가 울타리에서 내려왔다. 의족 소리. 딱, 딱. 카일 손바닥을 봤다. 그리고 카일 얼굴을 봤다.

“에벤하르트. 방금 어디 봤어.”

“…칼을 봤습니다.”

“거짓말. 서문 쪽 봤지. 시녀 지나갈 때.”

카일은 대답하지 않았다.

그레타가 파이프 연기를 길게 내뿜었다.

“의무실 가. 그리고 오늘 대련 진 걸로 한다. 루카스, 축하한다. 처음으로 에벤하르트를 이겼군.”

루카스가 울상이 됐다.

“저 이런 식으로 이기고 싶지 않았어요…”

†

의무실 군의관은 손바닥을 씻고 실로 세 바늘 꿰맸다. 알코올. 붕대. 「사흘 동안 칼 잡지 마시오. 물 닿지 않게.」

카일은 붕대 감은 손으로 백탑에 돌아왔다. 오후 한 시. 휴식 및 묵상. 성녀는 뒤뜰에 있을 시간이었다.

뒤뜰. 싹이 세 개에서 스무 개가 넘게 늘어 있었다. 이랑을 따라 초록 점들이. 성녀가 이랑 사이에 쪼그려 앉아 잡초를 뽑고 있었다. 카일이 울타리를 넘어오는 소리에 고개를 들었다.

카일 왼손을 봤다. 하얀 붕대.

성녀가 일어났다. 흙 묻은 손을 앞치마에 닦으며 걸어왔다. 빠르게. 맨발이 이랑 사이를 디뎠다. 싹을 하나도 밟지 않고.

“손.”

카일이 손을 내밀지 않았다. 성녀가 카일 손목을 잡았다. 회랑에서 카일이 성녀 손목을 잡았던 날의 반대였다. 성녀 손가락이 카일 손목을 한 바퀴 다 못 돌았다.

성녀가 붕대를 풀기 시작했다.

“군의관이 감은 겁니다. 물 닿지 말라고—”

“물 안 닿게 할게요.”

붕대가 풀렸다. 꿰맨 자리. 실 세 땀. 그 둘레가 빨갰다. 알코올에 쓸린.

성녀가 상처를 봤다. 가까이. 코를 대고 냄새도 맡았다. 카일은 손을 빼고 싶었다. 빼지 않았다.

“잘 꿰맸네요. 근데 알코올을 너무 많이 썼어요. 둘레가 다 데었어요. 이러면 새살이 늦게 나요.”

성녀가 카일 손을 놓았다. 이랑 끝으로 갔다. 쪼그려 앉아 무엇을 뜯었다. 초록 잎. 그리고 창고로 가서 작은 질그릇 단지를 들고 나왔다.

“쑥이에요. 첫 쑥. 저번에 심은 씨앗에서 난 거 말고, 담 밑에 원래 있던 거. 그리고 이건 꿀.”

성녀가 돌 위에 쑥을 놓고 다른 돌로 찧었다. 콩콩콩. 초록 물이 돌 위에 번졌다. 거기에 꿀을 한 숟가락. 섞었다.

“꿀은 상처에 좋아요. 벌레가 안 꼬여요. 쑥은 피 멈추게 하고.”

“…기사단 의무실은 그런 거 안 씁니다.”

“그러니까 알코올로 다 데우잖아요.”

성녀가 카일 손을 다시 잡았다. 자기 무릎 위에 올렸다. 손바닥을 위로. 쑥과 꿀을 손가락으로 떠서 상처 위에 얇게 펴 발랐다. 꿰맨 실 사이사이로. 차가웠다. 쓴 냄새와 단 냄새가 같이 났다.

카일은 그 손가락을 봤다. 초록 손끝. 자기 손바닥 위를 천천히 오가는. 상처 둘레 데인 자리를 피해서. 아프지 않게.

‘이 손으로 고름을 짰다.’

강림식 날 빛을 내던 손. 그날 카일은 그 손을 가짜라고 생각했다. 소매 속 가루. 지금 그 손이 카일 손바닥 위에 있었다. 빛은 안 났다. 쑥 냄새가 났다.

성녀가 새 천으로 감았다. 군의관 붕대보다 얇게. 손가락이 움직일 수 있게. 매듭을 손등 쪽에 묶었다.

“칼 잡으면 안 돼요.”

“사흘입니다. 군의관 말로는.”

“닷새요. 제 말로는.”

“…닷새.”

“칼 대신 삽도 안 돼요.”

카일이 성녀를 봤다. 성녀가 카일 손을 놓지 않은 채로 올려다봤다.

“어떻게 다쳤어요?”

“대련입니다. 루카스.”

“그 지렁이 기사님이요?”

“…예.”

“그분 빨라 보였어요. 근데 기사님이 더 빠를 것 같은데.”

카일은 대답하지 않았다. 다른 데를 보다가 늦었다는 말은 하지 않았다. 무엇을 봤는지는 더더욱.

성녀가 카일 얼굴을 한참 보다가 손을 놓았다.

†

울타리 쪽에서 지팡이 소리가 났다. 달각, 달각.

오렌 사제였다. 뒤뜰 쪽문으로 나와 지팡이를 짚고 천천히. 밭을 둘러봤다. 스무 개 넘는 싹. 걸음을 멈췄다. 한참 그 싹들을 내려다봤다.

“…났구먼.”

오렌이 말했다. 목소리가 떨렸다. 손이 떨리는 건 원래였는데 목소리가 떨리는 건 처음 들었다.

“쉰 해 된 씨앗이. 브루노가 쫓겨나던 날 내 손에 쥐여 준 씨앗이.”

“브루노요?”

성녀가 물었다.

“약초 사제. 이 밭 주인. 쫓겨나서 남쪽 어디 마을로 갔다고 들었소. 그 뒤로 소식이 없었지.”

오렌이 지팡이를 짚고 이랑 사이로 들어왔다. 싹 하나 앞에 쪼그려 앉으려다 무릎이 안 굽혀졌다. 카일이 팔을 내밀었다. 오렌이 잡고 겨우 앉았다.

오렌이 싹을 손가락으로 건드렸다. 떨리는 손가락.

“카밀레군. 이건 박하. 이건… 모르겠다. 브루노는 알았을 텐데.”

오렌이 고개를 들었다. 카일 손을 봤다. 새 천, 손등 매듭. 쑥 냄새.

“아가씨가 감았소?”

“…예.”

“그 손은 기적보다 낫지.”

오렌이 말했다. 성녀 쪽은 보지 않고. 싹을 보며.

“기적은 한 번이오. 손은 매일이고.”

성녀가 앞치마를 꽉 쥐었다. 아무 말도 하지 않았다.

오렌이 카일 팔을 잡고 다시 일어났다. 숨을 골랐다. 그리고 카일만 들리게 낮게 말했다. 성녀가 물통을 들고 우물로 간 사이에.

“기사 양반. 보고서 쓰지요.”

“…예.”

“세 줄?”

“세 줄입니다.”

“신전에도 보고서가 있소. 장부라고 부르지. 들어오는 은화, 나가는 은화.”

오렌이 지팡이로 땅을 짚었다. 달각.

“나는 쉰 해 동안 그 장부를 옮겨 적는 일을 했소. 눈이 나빠져서 3년 전에 손을 뗐지. 근데 버릇이 남아서, 지금도 밤에 가끔 서고에 내려가 보오. 늙은이가 잠이 없어서.”

카일은 오렌을 봤다. 오렌은 우물 쪽을 보고 있었다. 성녀가 두레박을 당기는.

“장부라는 게 재미있소. 세 줄짜리 보고서보다 훨씬 길지. 근데 거기에도 안 적히는 줄이 있소. 적혔다가 지워진 줄도.”

“…무슨 줄입니까.”

오렌이 대답하지 않았다. 지팡이를 짚고 쪽문으로 걸어갔다. 달각, 달각. 문 앞에서 돌아봤다.

“늙은이가 말이 많았소. 손 조심하시오. 그 아가씨가 감은 매듭은 풀지 마시고.”

쪽문이 닫혔다.

카일은 그 자리에 서 있었다. 오렌 말을 머릿속에 적었다. 장부. 적혔다가 지워진 줄.

†

오후 네 시. 루카스가 백탑 뒤뜰 울타리에 나타났다. 손에 종이 꾸러미. 숨을 헐떡이며.

“대장님! 손 괜찮으세요? 저 진짜 죄송해요. 진짜로요. 그래서 이거 사 왔어요.”

루카스가 꾸러미를 펼쳤다. 꿀과자. 왕도 시장 제일 비싼 가게. 꿀을 바른 밀가루 과자가 열두 개. 반짝반짝했다.

“사과의 꿀과자예요. 대장님 단 거 안 좋아하시는 거 알아요. 근데 이건 진짜 맛있어요. 저 사러 갔다가 세 개 먹고 왔어요. 아니 네 개요.”

카일이 꿀과자를 봤다. 열두 개. 루카스가 네 개 먹었다면 원래 열여섯.

“…고맙다.”

카일이 받으려는데, 옆에서 손이 먼저 나왔다. 흙 묻은 초록 손끝.

성녀가 꾸러미를 받았다. 꿀과자를 하나 집어 냄새를 맡았다. 그리고 꾸러미를 다시 쌌다. 단단히. 매듭.

“이거 잿골 애들 줘도 돼요?”

성녀가 루카스에게 물었다. 루카스가 입을 벌렸다.

“…그거 대장님 사과용인데요.”

“기사님은 단 거 안 좋아하신대요.”

“그건 그런데…”

루카스가 카일을 봤다. 구해 달라는 눈.

카일이 성녀를 봤다. 성녀가 꾸러미를 가슴에 안고 카일을 봤다. 아무 표정 없이. 그런데 눈이 조금 웃고 있었다.

“…잿골 애들 줘라.”

“대장님!”

“바울하고 마리. 둘이 반씩.”

“열두 개를요?!”

성녀가 꾸러미를 안고 창고 쪽으로 갔다. 어깨가 떨렸다. 웃음을 참는.

루카스가 울타리에 매달려 그 뒷모습을 봤다. 그리고 카일을 봤다. 카일 손등의 매듭을 봤다.

“…대장님. 그거 성녀님이 감아 주신 거예요?”

“감시 대상이 호위 기사 부상을 확인한 거다.”

“그 말 저번에도 비슷하게 하셨어요. 감시 대상 근처에서 하는 건 다 감시라고.”

“그래서.”

“아니에요. 그냥요.”

루카스가 울타리에서 내려갔다. 서너 걸음 가다 돌아봤다.

“근데 대장님, 저 오늘 대장님이 왜 늦게 막으셨는지 알 것 같아요.”

카일이 루카스를 봤다. 루카스가 활짝 웃었다. 그리고 뛰어갔다. 이번엔 카일이 아무것도 겨누기 전에.

†

밤. 기사단 숙소.

카일은 오른손으로 펜을 잡으려다 멈췄다. 오른손은 멀쩡했다. 그런데 왼손으로 종이를 눌러야 했다. 왼손바닥이 종이에 닿으면 아팠다. 매듭이 풀릴까 봐 걱정됐다.

카일은 왼손을 종이에서 떼고, 오른손으로 펜을 잡고, 종이가 밀리지 않게 팔꿈치로 눌렀다. 글씨가 삐뚤어졌다.

긴 기록부터 썼다.

「5월 8일. 대련 중 왼손 부상(루카스). 서문 쪽 시녀를 대상으로 착각함.」

카일은 그 줄을 보고 지울까 하다가 두었다. 긴 기록은 거짓말을 안 쓰기로 했다.

「대상이 쑥과 꿀로 다시 처치. 알코올 과다 지적. 칼 닷새 금지.

오렌 사제. 뒤뜰 씨앗은 약초 사제 브루노가 쫓겨날 때 맡긴 것. 「기적은 한 번, 손은 매일.」

오렌 사제. 신전 장부. 「적혔다가 지워진 줄.」 오렌은 쉰 해 동안 장부를 옮겨 적었음. 3년 전 손 뗌. 지금도 밤에 서고에 감.

확인할 것: 장부. 들꽃골 항목이 있는지.」

마지막 줄에 밑줄. 「들꽃골 약속 확인할 것」 아래에 나란히.

그리고 공식 보고서. 오른손으로 쓰는데 왼손을 못 쓰니 종이가 자꾸 밀렸다. 글씨가 아래로 처졌다.

『감시 보고서 — 5월 8일

대상: 휴식 시간에 뒤뜰. 싹이 스무 개 넘게 남.

특이 사항: 호위 기사 부상(대련). 업무 지장 없음.』

(11화 끝)