10화. 감시자의 사정

5월 2일 밤 열한 시. 잿골.

비가 왔다. 봄비가 아니었다. 굵고 찬 비. 저녁부터 내리기 시작해 밤이 되자 더 굵어졌다.

성녀는 그날 밤도 나갔다. 비가 와도. 바울 동생 마리가 기침을 한다고 한나가 낮에 신전 담 너머로 소리쳐 알렸다. 성녀는 저녁 기도가 끝나자마자 보따리를 쌌다.

카일은 담을 넘었다. 망토가 젖어 무거웠다. 가시에는 안 걸렸다. 지난번에 걸린 자리를 기억했다.

하수 돌계단이 강이 되어 있었다. 빗물이 계단을 타고 콸콸 흘렀다. 성녀가 맨발로 그 물을 밟고 내려갔다. 한 손으로 벽을 짚고. 보따리를 머리에 이고. 카일이 세 걸음 뒤가 아니라 바로 뒤에서 따랐다. 성녀가 미끄러지면 잡을 수 있는 거리.

성녀는 미끄러지지 않았다. 한 번도.

한나 집에서 두 시간. 마리는 다섯 살이었다. 기침이 깊었다. 성녀가 아이 등에 귀를 댔다. 오래. 그리고 한나에게 꿀물, 김 쐬기, 베개 높이기를 일렀다. 열은 없었다. 성녀가 그걸 확인하고 숨을 내쉬었다.

“감기예요. 열병 아니에요. 사흘이면 나아요.”

한나가 주저앉았다. 바닥에. 그리고 웃었다.

“아가씨 오면 다 감기야.”

“감기니까 감기라고 하는 거예요.”

마리가 기침을 하다 눈을 떴다. 성녀를 보고 손을 뻗었다. 작은 손이 성녀 땋은 머리 끝을 잡았다. 성녀가 머리를 빼지 않고 아이 옆에 누웠다. 짚 요 위에. 젖은 겉옷 그대로. 아이 등을 토닥였다. 박자가 느렸다. 들꽃골 자장가 박자.

카일은 문가에 서서 그걸 봤다. 한나가 카일 옆에 와서 섰다. 팔짱을 끼고.

“기사 양반. 저 아가씨 하루에 몇 시간 자는지 알아요?”

“…모릅니다.”

“나도 몰라. 근데 여기서 자는 거 처음 봐.”

한나가 성녀를 봤다. 아이 옆에서 눈을 감은. 토닥이는 손은 멈추지 않는.

“깨우지 마요. 비 그칠 때까지.”

카일은 깨우지 않았다. 반 시간 뒤 성녀가 스스로 일어났다. 아이가 잠든 걸 확인하고, 손가락에 감긴 머리카락을 하나씩 풀고. 일어나서 카일을 봤다. 잠깐 잔 얼굴로.

“가요.”

†

새벽 한 시. 한나 집을 나섰다.

비가 더 세졌다. 골목이 물바다였다. 하수 돌계단으로 가는 길목에 물이 무릎까지 찼다. 강물이 불어 하수구가 역류하고 있었다.

“못 올라갑니다.”

카일이 말했다. 돌계단 아래에서. 계단 위에서 물이 폭포처럼 쏟아지고 있었다.

성녀가 계단을 올려다봤다. 비에 젖은 얼굴. 두건이 머리에 붙어 있었다.

“기다려요.”

둘은 근처 처마 밑으로 갔다. 무두질 공방 처마. 시큼한 냄새. 처마가 좁았다. 둘이 서니 어깨가 닿을 만큼. 카일이 한 걸음 옆으로 비켰다. 어깨가 처마 밖으로 나갔다. 비가 어깨를 때렸다.

성녀가 카일 소매를 잡아당겼다. 처마 안으로.

“젖어요.”

“이미 젖었습니다.”

“더 젖어요.”

카일은 처마 안으로 들어왔다. 어깨가 성녀 어깨에 닿았다. 젖은 망토와 젖은 겉옷. 둘 다 차가웠다.

빗소리가 컸다. 처마 끝에서 물이 줄을 지어 떨어졌다. 그 너머로 잿골 지붕들이 보였다. 불은 다 꺼져 있었다. 강물 소리가 빗소리 아래에서 낮게 울렸다.

둘이 한참 말이 없었다.

성녀가 두건을 벗었다. 짰다. 물이 주르륵 떨어졌다. 다시 썼다. 맨발을 서로 비볐다. 발가락이 하얗게 쪼글쪼글했다. 물에 오래 있어서.

카일은 망토를 벗었다. 짰다. 물이 쏟아졌다. 펼쳐서 성녀 어깨에 덮었다. 젖은 망토였다. 그래도 겉옷 한 겹보다는 나았다.

성녀가 망토 끝을 쥐었다. 카일을 올려다봤다.

“기사님.”

“예.”

“물어봐도 돼요?”

“…감시 대상이 감시자에게 묻는 건.”

“보고서에 안 쓰면 되잖아요.”

카일은 대답하지 않았다. 성녀는 그걸 허락으로 받았다.

“왜 성녀를 싫어해요?”

빗소리가 계속됐다.

카일은 처마 끝 물줄기를 봤다. 한 줄, 두 줄, 세 줄. 셀 수 없이 많았다.

“…싫어한다고 한 적 없습니다.”

“강림식 날요. 다들 무릎 꿇는데 기사님만 서 있었어요. 부하 기사님 망토도 잡아당겼잖아요. 단 위에서 다 보였어요.”

카일은 그날을 떠올렸다. 수천 명 중에서 왜 경비 줄 맨 끝을 봤는지 몰랐던. 서 있는 사람이 거기밖에 없었으니까.

“그리고 저 처음 볼 때 눈이요. 화난 눈이었어요. 저한테 화난 게 아니라. 다른 데 화난 눈.”

카일은 오래 말이 없었다. 성녀가 기다렸다. 재촉하지 않았다. 맨발을 비비며. 망토 끝을 쥐고.

“…열네 살 때.”

카일이 말했다. 처마 끝을 보며.

“잿골에 살았습니다. 여기서 강 쪽으로 세 골목. 지금은 없어진 집.”

성녀가 카일을 봤다. 고개를 돌려서.

“그해 겨울 열병이 돌았습니다. 어머니가 걸렸습니다. 의원은 잿골에 안 왔습니다. 돈이 없었습니다. 그때 신전에 다른 대주교가 있었습니다. 매주 한 번 앞뜰 단 위에서 아픈 사람 머리에 손을 얹었습니다. 기적. 다들 그렇게 불렀습니다.”

빗소리.

“어머니를 업고 언덕을 올라갔습니다. 백탑 앞. 줄이 있었습니다. 사흘을 기다려야 했습니다. 기다렸습니다. 어머니를 업고. 밤에는 담 밑에 앉아서. 어머니가 괜찮다고 했습니다. 버틴다고.”

카일 목소리가 덤덤했다. 성녀가 들꽃골 얘기를 할 때처럼. 너무 덤덤해서.

“사흘째 저녁. 줄 앞에서 열 명쯤 남았을 때. 어머니 이마가 차가워졌습니다. 열이 내린 줄 알았습니다.”

카일은 거기서 멈췄다. 더 말하지 않았다. 할 필요가 없었다.

처마 끝 물줄기가 굵어졌다. 바람이 불어 빗방울이 처마 안으로 들이쳤다. 둘의 발에. 성녀 맨발과 카일 장화에.

성녀는 아무 말도 하지 않았다. 「괜찮아요」도, 「힘드셨겠어요」도. 아무것도.

대신 손을 움직였다.

망토 아래에서 성녀 손이 나왔다. 카일 손등 위에 얹혔다. 카일 손은 처마 기둥을 짚고 있었다. 성녀 손이 그 위에. 차가웠다. 젖어서. 풀물 든 손끝.

잠깐이었다. 숨 한 번. 그리고 성녀가 손을 거두었다. 망토 아래로.

카일은 손을 움직이지 않았다. 처마 기둥을 짚은 손가락에 힘이 들어갔다. 나뭇결이 손끝에 느껴졌다. 오래된 기둥. 카일 어머니가 살아 있을 때도 이 공방은 여기 있었다. 그때도 이 처마 밑에서 비를 피한 사람이 있었을 것이다. 그 사람 옆에도 누가 있었기를 카일은 바랐다. 손등에 남은 차가운 자국. 그런데 차갑지 않았다. 손등이 뜨거웠다.

‘버드나무 껍질, 찬물, 발.’

카일은 그 생각을 했다. 그해 겨울 잿골에 이 사람이 있었다면. 그 생각을 하지 않으려고 이를 악물었다. 소용없었다.

“…그래서 싫은 겁니다. 성녀가. 기적이.”

카일이 말했다. 목소리가 갈라졌다.

“기적을 기다리느라 의원을 안 찾았습니다. 의원 찾을 돈으로 헌금을 냈습니다. 어머니가 냈습니다. 마지막 은화를. 줄 서기 전에.”

성녀가 처마 끝을 봤다. 카일이 보던 그 물줄기.

“그래서 감시하러 온 거예요? 가짜 성녀 잡으러?”

“…명령이었습니다.”

“기사님이 하겠다고 한 거죠?”

카일은 대답하지 않았다. 그레타가 「너 신전 싫어하잖아」 했을 때 카일은 거절하지 않았다. 거절할 수 있었다.

성녀가 고개를 끄덕였다. 혼자서. 무엇을 알았다는 듯이. 그리고 발끝으로 처마 밑 물웅덩이를 톡 건드렸다. 물결이 퍼졌다. 둥글게, 처마 밖까지. 빗방울이 그 물결을 깨뜨렸다. 성녀가 다시 건드렸다. 또 깨졌다. 세 번째는 건드리지 않았다. 발을 거두고 망토 안으로 넣었다.

“그럼 잘 오셨어요.”

카일이 성녀를 돌아봤다.

“저 가짜예요. 잡으셨어요.”

성녀가 카일을 올려다봤다. 비에 젖은 얼굴. 웃지 않았다. 진지했다.

“근데 아직 보고 안 하셨잖아요.”

“…예.”

“왜요?”

카일은 입을 열었다. 닫았다. 다시 열었다.

“…가짜 성녀는 맨발로 하수 계단을 안 내려갑니다.”

성녀가 눈을 깜빡였다.

“가짜 성녀는 남긴 수프를 잿골로 안 가져갑니다. 고름을 안 짭니다. 백작 딸한테 분 얘기를 안 합니다. 비 오는 밤에 다섯 살 애 기침 소리 들으러 안 옵니다.”

카일이 처마 끝을 다시 봤다.

“그래서 아직 판단 중입니다. 뭐가 가짜인지.”

성녀는 오래 아무 말도 하지 않았다. 그러다 망토를 끌어당겨 더 깊이 썼다. 얼굴 반이 망토에 가려졌다. 눈만 보였다.

“…비 그쳐요.”

성녀가 말했다. 망토 안에서. 목소리가 조금 막혀 있었다.

정말이었다. 빗줄기가 가늘어지고 있었다. 처마 끝 물줄기가 하나씩 끊겼다. 하수 돌계단 쪽 물소리가 작아졌다.

†

새벽 세 시. 하수 돌계단.

물이 빠졌다. 계단이 미끄러웠다. 진흙과 이끼. 성녀가 앞서 올랐다. 카일이 바로 뒤에서.

중간쯤에서 성녀가 미끄러졌다. 처음이었다. 이 계단에서 성녀가 미끄러지는 걸 카일은 처음 봤다. 발이 이끼 위에서 뒤로 빠졌다. 몸이 뒤로 기울었다.

카일이 받았다. 두 팔로. 성녀 등이 카일 가슴에 부딪혔다. 가벼웠다. 젖은 망토째로도.

둘이 그대로 멈췄다. 계단 중간. 카일이 성녀를 받친 채로. 성녀가 카일 팔을 잡은 채로.

“…괜찮습니까.”

“괜찮아요.”

성녀가 발을 다시 디뎠다. 카일 팔을 놓았다. 다시 올라갔다. 이번엔 조금 천천히.

카일은 뒤에서 따라가며 성녀 발을 봤다. 아까 미끄러진 발. 발목이 조금 빨갰다. 접질리진 않았다. 걸음이 똑바랐다.

그런데 성녀가 미끄러진 게 이끼 때문이 아니라는 걸 카일은 알았다. 이 계단을 백 번은 오르내린 발이었다. 오늘 밤은 발이 아니라 다른 데가 흔들렸다.

카일 얘기 때문이었다.

카일은 그걸 알고, 무엇을 해야 할지 몰랐다. 그래서 그냥 바로 뒤에서 따라 올랐다. 미끄러지면 또 받을 수 있는 거리에서.

†

새벽 네 시. 기사단 숙소.

카일은 젖은 옷을 벗고 책상 앞에 앉았다. 장비 상자를 열었다. 긴 기록. 이제 여덟 장.

펜을 들었다.

「5월 2일. 비. 잿골. 한나 집 마리(다섯 살) 기침. 감기. 대상 판단.

새벽 한 시~세 시. 무두질 공방 처마 밑. 대상이 물음. 「왜 성녀를 싫어해요?」

나는」

카일은 거기서 펜을 멈췄다. 「나는」. 긴 기록에 「나」를 쓴 건 처음이었다. 지금까지 「호위 기사」라고 썼다. 「대신함」, 「도움」. 주어 없이.

나는 대답했다. 어머니 얘기를 했다. 열네 살. 사흘. 마지막 은화.

그걸 쓸 수가 없었다. 펜 끝이 종이 위에서 멈춰 잉크가 번졌다. 「나는」 뒤에 까만 점.

카일은 펜을 놓았다.

창 너머 백탑 6층. 촛불이 켜져 있었다. 새벽 네 시인데. 성녀도 안 자고 있었다.

카일은 그 촛불을 봤다. 오래. 그리고 손등을 봤다. 처마 기둥을 짚고 있던 손. 그 위에 얹혔던 차가운 손. 숨 한 번.

촛불이 꺼졌다.

카일은 긴 기록을 상자에 넣었다. 「나는」 다음은 비워 둔 채로. 그리고 공식 보고서.

『감시 보고서 — 5월 2일

대상: 저녁 기도 후 거처.

특이 사항: 비. 밤새 많이 옴.』

(10화 끝)