16화. 들꽃골 편지

6월 20일 저녁 여덟 시. 백탑 6층.

봉쇄가 풀렸다. 6월 17일. 잿골에 새 환자가 닷새 동안 없었다. 시 의회가 봉쇄를 풀었다. 대주교는 그날 앞뜰 단 위에서 말했다. 「성녀님의 기도가 열병을 거두었습니다.」 박수. 헌금함 넷이 다 찼다.

성녀는 단 위에서 그 말을 들었다. 아무 표정 없이.

그날 밤 성녀는 잿골에 내려가 한나에게 그 말을 전했다. 「성녀님 기도가 열병을 거두었대요.」 한나가 크게 웃었다. 대장간이 울릴 만큼. 그리고 장작더미를 가리켰다. 반쯤 남은. 「기도가 장작도 패 줬나 보지.」 페터 영감이 우물가에서 지팡이를 두드리며 같이 웃었다. 바울이 카일 다리에 매달려 「기사 아저씨 기도가 장작 팼대」 하고 깔깔댔다.

성녀도 웃었다. 그런데 카일은 그 웃음이 금방 끝나는 걸 봤다. 성녀가 잿골 사람들 등 뒤로 백탑을 올려다보는 걸. 헌금함 넷이 다 찼다는 걸 성녀도 알았다.

카일은 그날 긴 기록에 숫자를 적었다. 「열병. 5월 20일~6월 12일. 앓은 사람 서른하나. 죽은 사람 둘. 장작 다섯 수레(사비 넷, 오렌 사제 하나). 버드나무 껍질 아홉 다발. 소금 세 자루.」 그리고 그 아래에 한 줄. 「그 겨울: 마흔.」

†

편지는 에마가 가져왔다.

에마 어머니가 왕도 남문 밖 여관에서 일했다. 남쪽에서 올라오는 상인들이 묵는 곳. 거기 들꽃골 쪽에서 온 약초 상인이 하나 있었다. 그 상인이 에마 어머니에게 꾸러미를 맡겼다. 「백탑 신전 성녀님께. 들꽃골 마르타가.」 에마 어머니가 그걸 앞치마에 숨겨 신전 부엌에 넘겼다. 부엌에서 에마에게.

“신전 정문으로 오면 비서 사제님이 다 뜯어봐요. 그래서 부엌으로요.”

에마가 꾸러미를 성녀에게 내밀었다. 6층 문 앞에서. 카일이 옆에 서 있었다.

천으로 싼 작은 꾸러미. 들꽃 한 송이가 끈에 꽂혀 있었다. 말라서 보라색이 바랬다.

성녀가 꾸러미를 받았다. 들꽃을 봤다. 오래.

“엄마 꽃이에요.”

성녀가 꽃잎을 손끝으로 쓸었다. 마른 꽃잎이 바스락거렸다. 하나가 떨어졌다. 성녀가 그걸 주워 손바닥에 다시 올렸다.

성녀가 들꽃을 끈에서 뺐다. 손바닥 위에 놓았다.

“들꽃골에만 피어요. 이름이 없어요. 엄마는 그냥 「우리 꽃」이라고 해요.”

성녀가 문 안으로 들어갔다. 문을 닫지 않았다. 열어 둔 채로.

카일은 문 밖에 섰다. 에마가 카일 옆에 섰다. 둘이 문틈으로 방 안을 봤다.

성녀가 창가 탁자 앞에 앉았다. 꾸러미를 풀었다. 안에 종이 한 장. 접힌. 그리고 마른 풀 한 줌. 말린 약초.

성녀가 종이를 펼쳤다. 읽기 시작했다.

†

카일은 성녀 얼굴을 봤다.

처음엔 웃고 있었다. 아주 조금. 들꽃을 볼 때부터. 종이 첫 줄을 읽을 때도.

그다음 웃음이 멈췄다.

성녀 손가락이 종이 위를 짚었다. 한 줄. 다음 줄. 다시 위로 올라갔다. 그 줄을 다시 읽었다. 입술이 움직였다. 소리 없이. 글을 늦게 배운 사람이 한 글자씩 읽는.

손가락이 멈췄다.

성녀가 종이를 내려놓았다. 탁자 위에. 두 손을 종이 양옆에 놓았다. 그리고 앉아 있었다.

움직이지 않았다.

에마가 카일 소매를 잡아당겼다. 작게.

“…회색 아저씨.”

카일이 문 안으로 한 발 들어갔다. 문턱을 넘었다. 처음이었다. 열 났던 날 의자를 끌어 앉았던 건 성녀가 망토를 쥐고 있어서였다. 오늘은 아무도 잡지 않았다. 카일이 넘었다.

성녀가 고개를 들지 않았다.

카일이 탁자 옆에 섰다. 종이를 내려다봤다. 읽지 않으려고 했다. 그런데 보였다.

글씨가 크고 삐뚤었다. 성녀 글씨보다 더. 마을 이장이 대신 쓴 글씨. 마르타는 글을 모른다고 했다.

「리아에게.

엄마는 잘 있다. 걱정 마라.

너 간 지 석 달이다. 왕도 신전에서 약이 온다고 했는데 아직 안 왔다. 의원도 안 왔다. 이장님이 남부 신전에 두 번 물으러 갔다. 모른다고 한다. 왕도에서 아무 말도 없었다고.

열병은 봄에 조금 줄었다가 오월에 다시 돌았다. 마을에 아픈 사람이 스물이다. 엄마가 다닌다. 버드나무 껍질이 모자라 산 너머까지 가서 벗긴다.

네가 거기서 잘 먹고 잘 자기를 바란다. 엄마는 괜찮다. 약은 안 와도 된다. 엄마가 하면 된다. 너는 거기서 무리하지 마라.

들꽃이 피었다. 한 송이 보낸다.

엄마.」

카일은 종이에서 눈을 뗐다.

석 달. 약도 의원도 안 왔다. 「모른다고 한다.」

‘들꽃골 약속. 확인할 것.’

긴 기록 맨 위에 밑줄 두 번 그은 줄. 확인됐다. 이렇게.

†

성녀가 움직이지 않았다.

울지 않았다. 카일은 그걸 봤다. 성녀 얼굴. 눈이 마른 채로. 입술을 꽉 다문 채로. 종이를 내려다보고 있었다.

카일은 그 얼굴이 무서웠다. 이 사람이 열흘 밤을 새우고 계단에서 쓰러질 때보다. 페터 영감 고름을 짤 때보다. 대주교가 어깨에 손을 얹을 때보다.

아무것도 안 하는 얼굴. 손이 움직이지 않는 얼굴. 이 사람 손은 늘 움직였다. 천을 찢고, 쑥을 찧고, 맥을 세고, 발을 주무르고. 지금 손이 탁자 위에 놓여 있었다. 그냥.

에마가 문간에서 숨을 죽였다.

카일은 탁자 옆에 쪼그려 앉았다. 성녀 눈높이로. 무릎이 바닥에 닿았다. 나무 바닥이 삐걱거렸다. 창가 탁자 위에 마른 풀 다발이 매달려 있었다. 쑥, 버드나무, 박하. 성녀가 뒤뜰에서 키워 말린 것들. 바람이 들어와 풀 다발이 흔들렸다. 바스락. 아무 말도 하지 않았다. 할 말이 없었다. 「괜찮습니까」는 바보 같았다. 「유감입니다」는 남의 말이었다.

그래서 그냥 앉아 있었다. 옆에.

창밖이 어두워졌다. 저녁 여덟 시 반. 왕성에 불이 켜졌다. 강 건너 기사단 본관 3층. 그레타 방.

성녀 어깨가 떨리기 시작했다.

아주 작게. 처음엔 숨 때문인 줄 알았다. 그런데 계속됐다. 어깨가, 그다음 손이. 탁자 위에 놓인 손가락이. 종이 위에.

성녀가 고개를 숙였다. 더 깊이. 땋은 머리가 어깨에서 미끄러져 탁자 위로 떨어졌다.

눈물이 종이 위에 떨어졌다.

한 방울. 「약은 안 와도 된다」 위에. 글씨가 번졌다.

소리가 없었다. 숨소리도 없었다. 어깨만 떨렸다. 성녀가 우는 걸 카일은 처음 봤다. 소리 없이 우는 사람을.

‘이 사람은 소리를 내면 안 되는 데서 울어 왔다.’

카일은 그걸 알았다. 들꽃골 엄마 앞에서도, 잿골 한나 앞에서도, 신전 사제들 앞에서도. 소리를 내면 누가 「괜찮니」 하고 물으니까. 그럼 「괜찮아요」라고 대답해야 하니까.

카일은 손을 뻗었다. 성녀 어깨에. 대주교 손이 얹혔던 그 어깨.

손이 어깨 바로 위에서 멈췄다. 닿지 않고.

카일은 손을 거두었다. 대신 탁자 위에 놓았다. 성녀 손 옆에. 닿지 않게. 손가락 한 마디 떨어진 데에.

성녀 손가락이 움직였다.

한 마디를 건너왔다. 카일 새끼손가락 옆에 닿았다. 그리고 거기 멈췄다. 차가운 손가락.

둘이 그렇게 있었다. 오래.

에마가 문을 닫았다. 조용히. 반만이 아니라 다.

카일은 닫힌 문 너머로 에마 발소리가 계단을 내려가는 걸 들었다. 천천히. 숫자를 세지 않고. 그리고 계단 중간쯤에서 멈췄다. 에마가 계단에 앉은 모양이었다. 누가 올라오면 막으려고.

†

밤 열 시. 성녀가 고개를 들었다.

눈이 부어 있었다. 코끝이 빨갰다. 성녀가 손등으로 얼굴을 닦았다. 그리고 종이를 다시 접었다. 반듯하게. 들꽃과 함께 꾸러미에 다시 쌌다.

“…세 달이에요.”

성녀가 말했다. 목소리가 쉬어 있었다.

“여기 온 지 석 달. 강림식 전에 한 달 준비했으니까 넉 달. 대주교님이 첫 달부터 보낸다고 했어요. 매달.”

“예.”

“한 번도 안 갔어요.”

“…예.”

성녀가 카일을 봤다. 부은 눈으로.

“기사님 알았어요?”

“의심했습니다. 확인 못 했습니다.”

“언제부터요?”

“뒤뜰. 밭 처음 갈던 날. 편지 왕래가 없다고 하셨을 때.”

성녀가 오래 카일을 봤다.

“그때 말해 주지.”

“확인 못 한 걸 말할 수 없었습니다.”

“…기사님은 확인한 것만 말하죠.”

“예.”

“그래서 확인했습니다라고만 하고.”

카일은 대답하지 않았다.

성녀가 웃었다. 부은 눈으로. 조금.

“그럼 이제 확인했어요?”

카일은 꾸러미를 봤다. 들꽃. 번진 글씨.

“…확인했습니다.”

†

밤 열한 시. 성녀가 일어났다.

창가로 갔다. 창을 열었다. 6월 밤바람이 들어왔다. 강 냄새. 그리고 아래에서 약초밭 냄새. 카밀레가 다 피어 있었다. 하얀 꽃이 달빛 아래.

성녀가 창틀에 손을 짚었다. 아래를 내려다봤다. 뒤뜰. 담. 그 너머 잿골.

“오늘은 안 갈래요.”

성녀가 말했다. 창밖을 보며.

“잿골이요. 오늘은 안 가도 돼요. 다 나았어요. 한나 언니가 해요.”

“예.”

“…처음이에요. 안 가는 거.”

성녀가 돌아섰다. 창틀에 등을 기댔다. 카일을 봤다.

“기사님도 오늘은 가서 주무세요. 문 밖에 서 있지 말고.”

“교대는 새벽 다섯 시입니다.”

“그럼 의자에 앉아 계세요. 문 밖 의자.”

“…예.”

카일이 문으로 걸어갔다. 문고리를 잡았다.

“기사님.”

“예.”

“들꽃골 약이요. 제가 대주교님한테 물어봐도 돼요?”

카일은 문고리를 잡은 채로 돌아봤다.

“…아직 묻지 마십시오.”

“왜요?”

“물으면 대주교께서 대답을 준비합니다. 장부를 고치고, 남부 신전에 사람을 보내고. 아직 모른 척하십시오.”

성녀가 카일을 봤다.

“모른 척은 못 해요.”

“단 위에서 하십니다. 매일.”

성녀가 입을 다물었다. 그러다 고개를 끄덕였다. 천천히.

“…며칠이요?”

성녀가 꾸러미를 가슴에 안았다. 들꽃이 눌리지 않게 조심하며. 그리고 창가 탁자 서랍을 열어 꾸러미를 넣었다. 서랍 안에 다른 것들이 있었다. 카일이 처음 본 날 의자 위에 놓았던 빵 반 덩이는 아니었다. 그건 카일이 망토에 넣었다. 서랍 안엔 회색 실 한 타래. 카일이 물통 고칠 때 쓰고 남은. 언제 가져갔는지 카일은 몰랐다. 묻지 않았다.

“제가 확인할 때까지.”

“그게 며칠인데요.”

카일은 대답을 고르다가, 고르지 않았다.

“모릅니다. 근데 확인하겠습니다.”

문을 닫았다.

†

새벽. 기사단 숙소.

카일은 장비 상자를 열었다. 긴 기록. 이제 열네 장. 맨 위 장을 꺼냈다. 「들꽃골 약속. 확인할 것.」 밑줄 두 번.

카일은 그 장 맨 위에 새로 썼다. 다른 줄보다 크게. 진하게.

「대주교 — 약속 불이행.

증거: 마르타의 편지(6월 20일 도착). 석 달 동안 약·의원 0. 남부 신전도 모름. 대상은 넉 달째 매일 단 위에 섬.」

밑줄을 세 번 그었다.

카일은 그 장을 상자 맨 위에 놓았다. 뚜껑을 닫았다. 그리고 그 위에 손을 얹었다. 오래.

새끼손가락 옆에 아직 차가운 자국이 남아 있는 것 같았다. 성녀 손가락이 닿았던 자리.

『감시 보고서 — 6월 20일

대상: 저녁 기도 후 거처. 고향에서 편지 받음.

특이 사항: 대상이 울었음.』

(16화 끝)