21화. 솔뫼리 청문회

솔뫼리 가족회의 안건 제1호. 이 계약, 추석 때부터였냐?

(발의: 큰이모. 장소: 마루. 증거물: 냅킨 한 장, 노란 포스트잇 두 장.)

세배는 중단됐다.

큰이모네 손주 셋은 세뱃돈을 쥔 채 작은방으로 쫓겨났다. 문틈으로 눈 여섯 개가 반짝였다. 복실이는 칭찬을 기다리다 지쳐 마루 끝에 엎드렸다.

마루 한가운데에 밥상이 펴졌다. 떡국 대신 냅킨이 올라갔다.

서윤은 그 냅킨을 내려다봤다. 넉 달 넘게 지갑 카드칸에서 접혔다 펴지며 천처럼 부드러워진 종이. 편의점 로고가 반쯤 지워진 모서리. 거기 적힌 조항 네 개와 부칙 하나를, 지금 온 가족이 보고 있었다. 회의실에서 기획서가 전원 반려당할 때도 이렇게 떨리지는 않았다.

옆에서 이현이 작게 말했다.

"기획서 발표라고 생각하세요."

"청중이 너무 많잖아요."

"본부장님보단 적어요."

"본부장님은 고추장 안 던져요."

"이모님들도 안 던지세요."

"우리 큰이모는 던져요. 추석 때 삼촌한테."

"앉아라."

큰이모가 말했다. 서윤과 이현은 밥상 앞에 나란히 무릎을 꿇었다. 누가 시킨 것도 아닌데 둘 다 그렇게 앉았다.

맞은편에 이모 셋이 앉았다. 가운데 큰이모, 왼쪽 둘째 이모, 오른쪽 막내 이모. 둘째 이모는 어디서 났는지 모를 수첩을 펼쳤다. 막내 이모는 팔짱을 꼈다. 할머니는 한 발 뒤에서 방석을 깔고 앉았고, 엄마는 부엌 문턱에 행주를 든 채 섰다. 아빠는 마루 기둥에 기대어 막걸리 병을 땄다.

"아빠, 아침부터요?"

"청문회엔 막걸리지." 아빠가 말했다. 드물게 신이 난 목소리였다.

큰이모가 돋보기를 고쳐 썼다.

"지금부터 가족회의를 시작한다. 서기는 둘째."

"예." 둘째 이모가 볼펜 끝을 눌렀다.

"검사는 막내."

"예." 막내 이모가 턱을 들었다.

"변호인은……." 큰이모가 할머니를 돌아봤다. "사돈 어른이 하시겠습니까."

"나는 방청객 할란다." 할머니가 말했다. "재밌는 거는 앞에서 봐야지."

서윤은 이현을 곁눈질했다. 이현은 등을 곧게 폈다. 본부장 보고 들어갈 때 자세였다.

"자, 피고 정서윤."

"피고요?"

"피고." 큰이모가 냅킨을 들었다. "이 글씨, 네 글씨 맞지?"

"……네."

"제1조. 본 계약의 기간은 추석 연휴 마지막 날 자정까지로 한다. 이건 누구 글씨냐. '자정까지'만 반듯하다."

이현이 손을 들었다. "제 글씨입니다."

"을이냐."

"을입니다."

둘째 이모가 수첩에 적었다. 서윤은 그 수첩을 보고 싶었다. '을, 자정 추가, 반듯함' 같은 게 적혀 있을 것 같았다.

"그럼 묻는다." 큰이모가 목소리를 낮췄다. 추석에 '서윤이 제일 싫어하는 음식'을 물을 때와 같은 목소리였다. "이 계약, 추석 때부터였냐?"

마루가 조용해졌다. 작은방 문틈의 눈 여섯 개도 깜빡이지 않았다.

서윤은 거짓말을 고를 수 있었다. 회사 워크숍 장난이었다든가, 기획 회의 소품이라든가. 5년 동안 회의실에서 단련된 순발력이면 삼십 초 안에 그럴듯한 얘기를 만들 수 있었다.

그런데 식탁 밑이 아니라서, 이현의 손이 무릎 옆에 그냥 놓여 있었다. 모두가 보는 데서.

서윤은 그 손을 봤다. 그리고 말했다.

"네. 추석 때부터였어요."

엄마가 행주를 쥔 손을 입에 댔다.

"추석 앞둔 그 주에 편의점에서 썼어요. 엄마가 치과의사 선 본다고 문자 보낸 날이요. 이현 씨도 선 압박을 받고 있어서, 서로 명절만 넘기자고. 그래서 가짜로……."

"가짜로." 막내 이모가 천천히 따라 했다. 검사의 목소리였다. "그러니까 네가 백 원장을 찬 게, 가짜 남자친구 때문이었다는 거네?"

"찬 건 아니고요, 스케일링만……."

"스케일링만 받고 나왔지. 이 사람이 대기실에서 사십 분 기다리고."

"그건 계약 관리였어요."

"계약 관리!" 막내 이모가 무릎을 쳤다. "들었어? 계약 관리래. 내가 그때 이 사람 보고 '이번 한 번만 봐준다' 했는데, 그게 다 연극이었어?"

둘째 이모가 볼펜을 멈췄다. "막내야, 흥분하지 말고. 서기가 못 따라간다."

"적어! 계약 관리라고!"

서윤은 고개를 숙였다. 할 말이 없었다. 틀린 말이 하나도 없어서.

그때 옆에서 이현이 입을 열었다.

"이의 있습니다."

모두 이현을 봤다. 아빠만 막걸리를 한 모금 마셨다.

"말해 봐라." 큰이모가 돋보기 너머로 눈을 가늘게 떴다.

"가짜는 서윤 씨 쪽만이었습니다."

"……뭐?"

"제 쪽은 5년 전부터 진짜였어요." 이현이 말했다. 회의실에서 공수를 읽을 때와 똑같은 목소리였다. 다만 귀가 끝까지 빨갰다. "입사 연수 첫날부터요. 추석에 여기서 '입사 첫날부터 좋아했다'고 말씀드린 거, 그건 거짓말이 아니었습니다. 대본에 없는 말이었어요."

작은방 문틈에서 누군가 "우와" 했다. 큰이모가 헛기침을 하자 문이 탁 닫혔다.

"그러니까." 이현이 덧붙였다. "계약 기간 동안 거짓말을 한 건 서윤 씨고, 저는 계약서만 가짜였고 나머지는 전부 진짜였습니다. 대기실 사십 분도요."

막내 이모가 입을 벌렸다가 닫았다. 다시 벌렸다.

"……그럼 사기는 서윤이가 친 거네?"

"이모!"

"맞잖아! 이 사람은 진짜였고, 너는 가짜였고. 그럼 누가 누굴 속인 거야?"

서윤은 이현을 노려봤다. "지금 저 팔아요?"

"사실관계를 정리한 거예요."

"회의에서도 그러더니."

"회의에선 봐주지 않는다면서요. 여기도 회의예요."

둘째 이모가 수첩에 뭔가를 빠르게 적었다. 서윤은 확신했다. '또 싸움. 근데 웃음'이라고 적었을 것이다.

큰이모가 냅킨을 다시 들여다봤다. 네 번째 줄에서 손가락이 멈췄다.

"제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기. 그럼 이건 어떻게 된 거냐. 이 사람은 처음부터 빠져 있었다며."

"그게……." 이현이 냅킨 쪽으로 몸을 기울였다. "제4조 끝에 괄호 보이십니까. 접힌 자리에."

큰이모가 돋보기를 한 번 더 코에 밀어 올렸다. 한참 봤다.

"……을은, 예외?"

"네. 서명할 때 몰래 썼습니다."

마루가 두 번째로 조용해졌다. 이번엔 좀 다른 종류의 조용함이었다.

아빠가 막걸리 잔을 내려놓았다. "그건 좀 치사하네."

"아빠!"

"치사한데." 아빠가 이현을 한참 봤다. "잘했다."

엄마가 부엌 문턱에서 웃음을 터뜨렸다. 행주로 입을 막았지만 늦었다.

막내 이모는 여전히 분이 안 풀린 얼굴이었다. 그녀는 서윤을 향해 손가락을 세웠다.

"그럼 너는. 너는 언제부터였어. 가짜가 진짜가 된 게."

서윤은 어제 점심상에서 한 대답을 떠올렸다. 기준표 만들 때쯤이요. 가을에. 그때는 아무도 그게 무슨 뜻인지 몰랐다.

"……워크숍 다녀와서요. 비 오던 날."

"비 오던 날 뭐."

"우산이 하나였어요."

"그래서."

"그래서……." 서윤은 말끝을 흐렸다. 옆에서 이현이 고개를 돌려 그녀를 봤다. 이 사람도 이 얘기는 처음 듣는 거였다.

"왼쪽 어깨가 젖어 있었어요. 이 사람."

이모 셋이 동시에 이현의 왼쪽 어깨를 봤다. 둘째 이모가 수첩에 뭔가를 적고 동그라미를 쳤다.

"서기, 지금까지 읽어 봐라." 큰이모가 말했다.

둘째 이모가 수첩을 들고 헛기침을 했다.

"하나. 피고 정서윤, 추석 앞둔 주 편의점에서 가짜 계약 체결. 자백함."

"둘. 을 차이현, 5년 전부터 진짜. 대본에 없는 말 함. 귀 빨개짐."

"셋. 을, 괄호 몰래 씀. 아빠 판정 치사한데 잘했음."

"넷. 피고, 우산 하나에 넘어감. 왼쪽 어깨."

"그리고 다섯." 둘째 이모가 수첩 너머로 둘을 봤다. "청문회 시작하고 지금까지, 둘이 무릎 옆에서 새끼손가락이 세 번 닿았다 떨어짐. 본인들은 모름."

서윤은 무릎 옆을 내려다봤다. 이현의 새끼손가락이 그녀의 손 옆에 있었다. 한 뼘도 안 되는 거리였다. 그녀가 슬쩍 손을 당기자, 이현도 동시에 손을 당겼다. 둘 다 무릎 위에 두 손을 모았다. 너무 반듯하게.

"방금 네 번째." 둘째 이모가 적었다.

"이모, 그건 기록 안 해도 되잖아요."

"서기는 본 대로 적는다."

엄마가 부엌 문턱에서 끼어들었다. "나도 증언할 거 있는데."

"어머니 증언 받는다." 큰이모가 손짓했다.

"얘가 추석 때까지 전화하면 맨날 '그 차 씨가 또' 그랬거든. 싸운 얘기만. 근데 11월부터 커피 얘기를 하더라고. '그 차 씨가 또 커피를 사 왔어.' 그러더니 두부 얘기를 해. 반듯하대. 두부가."

"엄마……."

"12월엔 매직 얘기. 1월엔 전화를 안 받더라. 받으면 울 것 같았대나." 엄마가 행주를 어깨에 걸쳤다. "그리고 지금은 '이현이가' 그래. 나는 그게 다 가짜였다고 해도 상관없어. 목소리는 진짜였으니까."

서윤은 고개를 더 숙였다. 귀까지 뜨거웠다. 옆에서 이현이 아주 작게 숨을 들이쉬는 소리가 났다. 이 사람은 이 얘기도 처음 듣는 거였다. 오늘 이 사람한테 처음 들려주는 얘기가 너무 많았다. 그것도 가족 전원 앞에서.

큰이모가 돋보기를 벗었다. 오래 생각하는 얼굴이었다. 그녀는 냅킨을 밥상 위에 반듯하게 내려놓았다.

"판결은 점심 먹고 한다. 그 전에 증인 한 명 더 부르자."

"증인이요?"

큰이모가 몸을 돌렸다. 한 발 뒤, 방석 위의 할머니를 향해.

"사돈 어른. 청매골에서 이 둘 보셨지요. 그때 뭐 이상한 거 없었습니까."

할머니는 느긋하게 식혜를 한 모금 마셨다. 그리고 잔을 내려놓으며 말했다.

"이상한 거야 있었지."

서윤과 이현이 동시에 할머니를 돌아봤다.

"나는 청매골서부터 알았다. 둘이 가짜인 거."