32화. 냉전 이틀째

연애 기획서 v1.2 부칙 제1항. 싸우면 그날 안에 파라솔에서 끝낸다.

(이 부칙은 싸움이 끝난 뒤에야 생긴다. 이틀 늦게.)

[정서윤: 안 싸웠어요, 할머니.]

[이현: 안 싸웠습니다.]

두 사람은 따로 답했다. 삼 분 간격으로. 할머니의 답은 한 번에 두 사람에게 동시에 왔다.

[할머니: 둘다 거짓말]

[할머니: 목소리 안 들어도 안다]

서윤은 휴대폰을 엎었다. 할머니한테는 문자로도 거짓말이 안 통했다. 받침은 틀려도 사람은 안 틀리는 분이었다.

다음 날 아침, 서윤의 책상 위에 커피가 있었다. 아이스 바닐라라떼. '시럽 1/2, 얼음 조금'. 글씨는 여전히 반듯했다. 그 아래 다른 말은 없었다.

서윤은 커피를 마셨다. 그리고 매직을 꺼내 컵에 답을 적으려다 멈췄다. 뭐라고 쓸지 몰랐다. 매직 뚜껑을 닫았다.

오전 열 시, 까치 2차 업데이트 최종 점검 회의.

"냅킨색 적용 화면 확인 부탁드립니다." 서윤이 화면을 넘겼다.

"네. 좋은 것 같습니다." 이현이 말했다.

회의실의 여섯 명이 동시에 고개를 들었다.

"안내 문구는 '따뜻한 종이색'으로 가겠습니다."

"네, 검토해 보니 괜찮습니다."

"……출시일은 다음 주 수요일로 하겠습니다."

"네, 일정 맞추겠습니다."

개발팀 막내가 커피를 들어 올렸다. 마시지 않았다. 컵을 든 채로 굳어 있었다. 5년 동안 이 회의실에서 커피는 끼어들지 않겠다는 신호였다. 오늘은 끼어들 싸움이 없었다. 컵을 어디에 둬야 할지 모르는 얼굴이었다.

"정 선임님 기획 의도 잘 이해했습니다." 이현이 노트북을 열어 둔 채 말했다. 반쯤 덮지 않았다. 어제부터 한 번도.

"차 선임님 검토 감사합니다." 서윤이 말했다.

선임님. 서로에게 '님'까지 붙인 건 5년 동안 처음이었다. 싸울 때도, 설 전에 냉랭하던 3주 동안에도 '선임'까지였다. 민지가 수첩에 '선임님???'이라고 적고 물음표를 세 개 그렸다.

회의는 십 분 만에 끝났다. 역대 최단이었다. 아무도 기뻐하지 않았다.

점심시간, 개발팀 막내가 팀장 자리로 갔다. 개발팀 막내 둘 중 키가 큰 쪽, 윤재하였다. 목소리가 떨렸다.

"팀장님. 차라리 싸워 주셨으면 좋겠습니다."

"……나한테 말하면 뭐 하냐."

"방장님이시잖아요."

팀장은 한숨을 쉬고 씨름 방을 열었다.

[방장: 긴급 공지. 오후 3시 소회의실. 안건: 서로 반박할 것. 불참 시 방장이 운다.]

오후 세 시, 소회의실. 팀장이 두 사람을 마주 앉혔다. 민지는 서기를 자처했다. 윤재하는 문 앞을 지켰다.

"자, 반박해."

"뭘요." 서윤이 말했다.

"아무거나. 날씨라도."

"오늘 날씨 좋네요." 이현이 말했다.

"네, 좋네요." 서윤이 말했다.

팀장이 테이블에 이마를 댔다. 민지가 수첩에 '실패'라고 적었다.

두 번째 날도 비슷했다. 커피는 왔고, 글씨는 반듯했고, 말은 없었다. 회의는 짧았다. 버그는 많이 고쳐졌고, 기획서는 빨리 통과됐다. 숫자만 보면 팀 역사상 가장 효율적인 이틀이었다. 12층의 모두가 그 이틀을 싫어했다.

둘째 날 점심, 국숫집에서 민지가 젓가락을 내려놓았다.

"선배, 친구분 얘기 해 보세요."

"무슨 친구."

"그 약속 저주 걸린 친구분이요. 요즘 어떠세요?"

서윤은 국물을 떠먹었다. 작년 가을, 이 국숫집에서 그녀는 '친구 얘기'라며 제4조를 털어놓았다. 민지는 그게 누구 얘기인지 처음부터 알고 있었다. 알면서 끝까지 '친구분'이라고 불러 줬다.

"……싸웠대."

"왜요?"

"남자친구가 친구 일을 몰래 도와줬대. 친구 모르게."

"그게 왜 싸울 일이에요?"

"친구는 그게 무시당한 것 같대. 자기가 못 할 줄 알았나 보다 하고."

민지가 국수를 한 젓가락 들어 올렸다가 내려놓았다. 그리고 진지한 얼굴로 말했다.

"선배. 몰래 도와주는 사람은요, 보통 상대가 못 할 거라고 생각해서 그러는 게 아니에요. 상대가 이미 너무 많이 하고 있어서 그러는 거예요."

서윤은 젓가락을 멈췄다. 민지가 이런 말을 할 줄은 몰랐다.

"……너 그거 어디서 들었어?"

"제 친구 얘기예요." 민지가 국수를 후루룩 먹었다. 귀가 조금 빨갰다. 서윤은 그걸 봤지만, 오늘은 묻지 않았다.

둘째 날 저녁 여덟 시. 서윤은 사무실에 남아 있었다. 등대 편지 기획서를 붙들고 있었지만 한 줄도 쓰지 못했다. 민지가 가방을 메고 나가다가 돌아왔다.

"선배. 이거 보셨어요?"

민지가 서윤의 모니터에 공유 폴더를 열었다. 등대 편지 프로젝트 폴더. 개발 쪽 하위 폴더에 파일이 하나 있었다. 파일 이름은 '동기화_대안검토_차이현'. 작성일은 부산 첫째 주 월요일이었다.

"저 이거 우연히 봤어요. 진짜 우연히요. 씨름 방 정보원으로서가 아니라."

서윤은 파일을 열었다.

표였다. 반듯한 표. 이현다운 표.

'동기화 이슈 대응안.'

'대안 A. 기획 수정. 편지 80자를 40자로 축소. 불빛 네 바퀴. 공수 반나절. 리스크 없음.'

'대안 B. 서버 쪽 해결. 기획 원안 유지. 공수 사흘. 야근 필요.'

'결론: B.'

그 아래 사유 칸에 한 줄이 적혀 있었다.

'사유: A는 정 선임 기획의 핵심을 깬다. 기다리는 80초가 이 기획이다. 40초면 설렘이 아니라 로딩이다.'

그리고 맨 아래 비고.

'비고: 본부장 보고 전 해결되면 리스크로 보고하지 않는다. 해결 안 되면 보고한다. 봐주는 게 아니라, 원안이 맞아서 지키는 것.'

서윤은 화면을 오래 봤다.

이 사람은 그녀의 기획을 봐준 게 아니었다. 검토했다. 두 개를 놓고 따졌다. 쉬운 길은 그녀의 기획을 깎는 거였다. 5년 동안 그가 회의실에서 늘 하던 일. 그런데 이번엔 깎지 않았다. 대신 자기 공수를 깎았다. 사흘 야근으로.

부산의 목요일이 떠올랐다. 서버 장애. 테스트 서버가 본 서버를 건드렸다고 했다. 그 주에 그는 까치 2차 테스트와 등대 편지 동기화를 동시에 돌리고 있었다.

"……민지야."

"네."

"차 선임 지금 어디 있는지 알아?"

"씨름 방 정보에 따르면요." 민지가 휴대폰을 봤다. "퇴근하셨는데 댁에 안 가셨대요. 윤재하 씨가 봤는데, 회사 앞 편의점 쪽으로 가셨대요. 어제도요."

서윤은 코트를 집어 들었다.

5월의 편의점 파라솔은 따뜻했다. 파라솔 아래 테이블에 이현이 앉아 있었다. 라거 한 캔. 따지 않은 채였다. 그리고 그 옆에, 따지 않은 복숭아 맛 맥주 한 캔.

서윤은 그 맞은편에 앉았다. 첫날 밤 자리였다.

"어제도 여기 있었어요?"

"네."

"왜요."

"오실까 봐요."

"안 왔잖아요."

"그래서 오늘도 왔어요."

서윤은 복숭아 맛 맥주를 땄다. 탁. 한 모금 마셨다. 볼이 금방 뜨거워졌다.

"대안 검토서 봤어요."

이현의 손이 라거 캔 위에서 멈췄다.

"……누가 보여 줬어요?"

"공유 폴더에 있었어요. 공유 폴더는 공유하라고 있는 거예요."

"숨긴 건 아니에요."

"말을 안 한 거죠. 그게 더 나빠요." 서윤이 캔을 내려놓았다. "제 기획 지키느라 사흘 야근한 거, 그걸 왜 말 안 했어요. 부산 목요일 장애도 그거 때문이잖아요."

이현이 한참 대답하지 않았다. 그리고 말했다.

"말하면 서윤 씨가 A를 고를 것 같아서요. 저 야근하는 거 싫다고. 그럼 기획이 깨지잖아요."

"……그건 맞아요. 제가 A 골랐을 거예요."

"그러니까요."

"그래도 제가 골랐어야죠. 제 기획이니까." 서윤이 이현을 봤다. "그리고 이현 씨 야근도 제 일이에요. 이제는."

이현이 라거를 땄다. 처음으로. 한 모금 마셨다.

"미안해요. 말 안 한 거."

"저도요. 봐준 거라고 한 거. 봐준 게 아니었어요."

"그럼 둘 다 부칙 위반이네요."

"부칙 없잖아요."

"그러니까 하나 만들어요."

서윤은 가방에서 연애 기획서를 꺼냈다. 이현은 셔츠 주머니에서 볼펜을 꺼냈다. 서윤이 불렀고, 이현이 적었다. 반듯하게.

'부칙 제1항. 싸우면 그날 안에 파라솔에서 끝낸다.'

"이틀 늦었네요." 서윤이 말했다.

"첫 적용이라 봐주죠."

"봐주지 않는다면서요."

"회의에서만요. 여긴 파라솔이에요."

서윤이 웃었다. 이틀 만이었다. 그리고 맥주를 한 모금 더 마시고 나서, 오래 묻어 둔 질문을 꺼냈다.

"하나만 물어볼게요. 작년 가을 씨름 방 투표요. 누가 질지. '차이현 또 짐' 19표, '정서윤이 짐' 1표. 그 1표, 이현 씨죠."

이현이 캔을 내려놓았다. 부정하지 않았다.

"팀장님한테 부탁했어요. 저는 그 방 회원이 아니라서요. 방장 권한으로 한 표."

"왜 저한테 걸었어요. 제가 진다에."

"옥상에서 서윤 씨가 그랬잖아요. '저도 한 번 질게요.' 서윤 씨는 진다고 하면 지는 사람이에요. 약속을 지키는 사람." 이현이 말했다. "저는 서윤 씨를 봐준 적 없어요. 믿었을 뿐이에요. 그때도, 부산 때도."

서윤은 대답 대신 테이블 밑으로 발을 뻗었다. 운동화 코로 그의 구두 코를 툭 찼다. 이현의 구두가 한 번 툭 되받았다.

둘의 휴대폰이 동시에 울렸다. 할머니였다. 서윤이 먼저 사진을 찍어 보냈다. 파라솔, 복숭아 맥주, 라거, 연애 기획서.

[할머니: 인자 됏다]

[할머니: 또 싸우면 또 보내라]

그리고 삼 초 뒤, 가족 단톡방에서 알림이 하나 더 울렸다. 막내 이모였다. 사진 한 장. 하얀 봉투에 금색 글씨.

[막내 이모: 백 원장 청첩장 왔다. 6월 둘째 주 토요일]

[막내 이모: 너네 둘 같이 와라. 합의서 제3조다. 그리고 너네 자리는 주선자석이다]