33화. 주선자석

솔뫼리 부속 합의서 제3조. 경조사는 둘이 같이 간다. 하나만 오면 둘째가 반드시 물어본다.

(첫 적용 사례. 신랑은 치과 원장. 신부는 그 치과 간호사. 주선자는 본인 주장에 따르면 막내 이모.)

예식장 입구에 막내 이모가 서 있었다.

연분홍 투피스에 진주 목걸이. 머리는 아침에 미용실에서 했다고 했다. 신랑 어머니보다 화려했다. 그리고 가슴에 명찰을 달고 있었다. 직접 코팅한 명찰이었다.

'주선자'.

"이모, 그거 누가 달라고 했어요?"

"내가 달았다. 내가 주선자니까."

"이모가 주선한 건 저랑 원장님이잖아요."

"그래서 원장이 대기실에서 간호사를 봤잖아. 너 스케일링 받는 동안. 그러니까 결과적으로 내가 주선한 거지."

옆에서 이현이 고개를 끄덕였다. "인과관계는 성립하네요."

"편들지 마요."

"사실관계예요."

막내 이모가 이현의 팔을 톡 쳤다. "역시 차 서방은 말이 통해."

둘째 이모도 와 있었다. 막내 이모의 운전기사 자격이었다. 솔뫼리에서 올라오는 세 시간 동안 막내 이모의 축사 연습을 들었다고 했다. 둘째 이모의 얼굴이 조금 지쳐 보였다. 그러나 눈은 여전히 반짝였다. 관찰형의 눈이었다.

"둘이 옷 색 맞췄네." 둘째 이모가 말했다.

서윤은 자기 원피스를 내려다봤다. 남색. 이현의 넥타이를 봤다. 남색.

"안 맞췄어요."

"그럼 더 무섭네."

하객석은 원형 테이블이었다. 막내 이모는 신랑 측 앞쪽 테이블로 곧장 걸어갔다. 테이블 위에 이름표가 놓여 있었다. 네 장. 막내 이모, 둘째 이모, 정서윤, 차이현. 그리고 테이블 한가운데 작은 팻말.

'주선자석'.

"이것도 이모가 만들었어요?"

"이건 원장이 만들었다." 막내 이모가 턱을 들었다. "내가 부탁은 했지만."

식이 시작되기 전, 신랑이 테이블로 인사를 왔다. 백승우 원장이었다. 턱시도를 입으니 치과에서보다 훨씬 긴장해 보였다. 서윤을 보자마자 활짝 웃었다.

"정서윤 씨. 이 시린 건 괜찮으세요?"

"네, 덕분에요."

"그리고……." 원장이 이현을 봤다. 이현이 일어나 고개를 숙였다. 원장이 잠깐 기억을 더듬더니 손뼉을 쳤다. "대기실! 사십 분!"

"……네."

"그날 진짜 인상 깊었어요. 따뜻한 라떼 들고 사십 분을 기다리셨잖아요. 식으니까 나가서 새로 사 오시고. 잡지도 안 보시고. 진료실 문만 보셨어요." 원장이 웃었다. "간호사 선생님이 그러더라고요. 저런 사람 처음 본다고. 그 얘기를 하다가 저희가 처음으로 밥을 먹었어요."

서윤은 이현을 봤다. 이현은 원장의 나비넥타이만 보고 있었다. 귀가 빨갰다.

"그러니까 두 분이 저희 주선자예요. 진짜로요."

"들었지?" 막내 이모가 둘째 이모 옆구리를 찔렀다. "진짜로래."

"그럼 주선자는 이 둘이지, 니가 아니잖아." 둘째 이모가 말했다.

"이 둘은 내가 주선했으니까 결국 나지."

"주선이 성공한 적이 없잖아. 둘 다."

"둘 다 결혼하면 성공이지!"

테이블이 조용해졌다. 둘 다 결혼하면. 서윤은 물컵을 들었다. 이현은 포크를 반듯하게 정렬했다. 이미 반듯한 포크를.

식은 짧고 따뜻했다. 신부 유다정은 단발머리에 웃음소리가 큰 사람이었다. 입장할 때 하객들에게 손을 흔들었다. 주선자석을 지나갈 때는 서윤에게 윙크를 했다.

축사 순서에 막내 이모가 일어났다. 아무도 부탁하지 않았다고 둘째 이모가 속삭였다. 막내 이모는 준비한 종이를 꺼냈다. 세 장이었다.

"신랑 백승우 군은 제가 개원 화분을 보낸 사람으로서……."

축사는 칠 분이었다. 그중 사 분이 서윤과 이현 얘기였다. 추석, 식탁, 치과 대기실, 설, 고추장. 냅킨 얘기는 하지 않았다. 대신 '어떤 계약'이라고 했다. 하객들은 무슨 소린지 몰랐다. 신랑 신부는 알았다. 둘 다 웃다가 울었다.

그리고 부케 순서였다.

사회자가 말했다. "신부님이 부케를 받을 분을 미리 정하셨다고 합니다. 앞으로 나와 주세요. 정서윤 님!"

서윤은 굳었다. 막내 이모가 등을 밀었다. 둘째 이모가 다른 쪽 등을 밀었다. 서윤은 떠밀려 신부 뒤에 섰다. 사진 기사가 카메라를 들었다.

"하나, 둘……."

부케가 날아왔다. 하얀 꽃다발이 천장 조명을 가르며 포물선을 그렸다. 정확히 서윤을 향해.

그리고 서윤의 몸이 움직였다. 5년 동안 회의실에서 날아오는 반박을 피하던 반사신경이었다. 날아오는 건 일단 피하고 본다. 그녀는 한 발 옆으로 비켜섰다.

부케가 그녀의 어깨를 스쳐 지나갔다. 그리고 뒤에서, 누군가의 두 손에 떨어졌다.

반듯하게. 받은 자세 그대로. 꽃이 한 송이도 흐트러지지 않게.

이현이었다. 서윤이 떠밀려 나갈 때 따라 나와 뒤에 서 있던.

식장이 뒤집어졌다. 하객들이 환호했다. 신부가 뒤돌아보고 박수를 쳤다. 신랑은 웃다가 나비넥타이가 풀렸다. 막내 이모가 테이블에서 벌떡 일어났다.

"남자가 받으면 어떻게 되는 거냐!"

둘째 이모가 팔짱을 끼고 대답했다. 관찰 결과를 발표하듯이.

"먼저 하겠다는 거지."

사진 기사가 셔터를 연달아 눌렀다. 부케를 든 이현과, 한 발 비켜선 채 입을 벌린 서윤. 사진 속에서 이현은 부케를 서윤 쪽으로 내밀고 있었다. 서윤은 그걸 받지도 못하고 피하지도 못하고 있었다.

"……왜 피해요." 이현이 부케를 든 채 작게 물었다.

"반사신경이에요. 날아오는 건 일단 피하고 봐요. 회의 때문에."

"회의에서 제 반박은 안 피했잖아요."

"그건 날아오는 게 아니라 들이받는 거고요."

"그럼 이건요?" 이현이 부케를 조금 더 내밀었다.

서윤은 부케를 받았다. 이번엔 피하지 않았다. 꽃이 생각보다 무거웠다. 하객석에서 박수가 한 번 더 터졌다.

피로연은 뷔페였다. 서윤이 부케를 테이블에 올려놓자 막내 이모가 꽃을 한 송이씩 세기 시작했다. 스물세 송이라고 했다. 누가 물어본 것도 아닌데.

신부가 한복으로 갈아입고 테이블을 돌다가 주선자석에 멈췄다. 유다정은 서윤의 손을 덥석 잡았다.

"부케 피하신 거 진짜 웃겼어요. 평생 얘기할 거예요."

"……죄송해요. 반사신경이라서."

"아니에요. 더 좋았어요. 받을 사람이 받았잖아요." 유다정이 이현을 힐끗 보고 목소리를 낮췄다. "그날 대기실에서요. 저 접수대에 있었거든요. 저분이 라떼를 계속 손으로 감싸고 계셨어요. 식을까 봐. 사십 분 동안. 원장님이 진료실 창으로 그걸 보시고 저한테 물으셨어요. '저 사람 여자친구 기다리는 거 맞지?' 그래서 제가 그랬죠. '저건 여자친구 기다리는 게 아니라, 좋아하는 사람 기다리는 거예요.'"

서윤은 대답하지 못했다. 그날 진료실을 나왔을 때, 라떼는 따뜻했다. 한 번 식어서 새로 사 왔다는 건 들었다. 그 컵마저 식지 않게 두 손으로 감싸고 있었다는 건 몰랐다.

"그때 서윤 씨는요?" 유다정이 장난스럽게 물었다. "여자친구였어요, 좋아하는 사람이었어요?"

서윤은 이현 쪽을 봤다. 이현은 막내 이모의 부케 꽃 세기를 돕고 있었다. 모르는 척. 귀만 빨갛게.

"……반반이요. 그때는요."

"지금은요?"

"지금은 좋아하는 사람이요." 서윤이 말했다. 작게. 그런데 테이블이 좁았다. 이현의 손이 꽃 한 송이 위에서 멈췄다. 막내 이모가 열둘까지 세다가 멈췄다.

유다정이 박수를 한 번 치고 다음 테이블로 갔다.

서윤이 음료 잔을 들고 있을 때였다. 둘째 이모가 그녀 손을 한참 봤다. 잔을 쥔 손가락. 정확히는 왼손 넷째 손가락.

"서윤아, 너 반지 안 끼지?"

"안 껴요. 불편해서요."

"그렇지." 둘째 이모가 고개를 끄덕였다. 그리고 그 눈으로 더 오래 봤다. 추석 때 이현의 키를 처음 보고 '180'이라고 맞힌 눈이었다. 1센티미터도 틀리지 않았다고 이현이 말한 적이 있다.

잠시 뒤 서윤이 접시를 채우러 간 사이, 둘째 이모가 이현 옆으로 의자를 붙였다. 서윤은 샐러드 코너에서 돌아오다가 그 장면을 봤다. 둘째 이모가 이현의 귀에 대고 뭔가를 속삭이고 있었다. 이현이 고개를 끄덕였다. 진지하게. 회의에서 공수를 받아 적을 때처럼.

서윤이 테이블에 거의 다 왔을 때, 둘째 이모의 마지막 말만 들렸다.

"……11이다."

"……네?" 이현이 되물었다.

"11. 틀림없다."

서윤이 접시를 내려놓았다. 둘째 이모와 이현이 동시에 입을 다물었다. 너무 동시였다.

"11이 뭐예요?"

"……접시요." 이현이 말했다. "뷔페 접시. 이모님이 오늘 열한 번째 접시시래요."

"이모 아직 두 번째잖아요."

"관찰 결과다." 둘째 이모가 태연하게 말했다. "이 사람이 먹을 접시 수를 예측한 거지."

이현은 접시를 한 번밖에 안 채웠다. 서윤은 그걸 알았다. 이현도 서윤이 안다는 걸 알았다. 둘째 이모만 모른 척했다.

막내 이모는 옆에서 부케 꽃을 다시 세고 있었다. 이번엔 스물네 송이라고 했다.

돌아오는 지하철에서 서윤은 부케를 무릎에 올려놓고 창밖을 봤다. 11. 열한 번째 접시는 거짓말이었다. 이현의 거짓말은 늘 서툴렀다. 그렇다면 11은 뭘까.

기획자의 머리가 돌기 시작했다. 11. 이현의 생일은 11월이었다. 워크숍 첫날. 작년에는 그녀가 몰라서 '까치 일정 밀려요'라고 보냈다. 올해는 알았다. 그렇다면 둘째 이모가 이현에게 생일 계획을 물었나. 아니, 이모가 왜 이현한테 이현 생일을.

옆자리에서 이현은 부케 포장 리본을 반듯하게 다시 묶고 있었다. 한 번도 서윤 쪽을 보지 않았다. 너무 열심히 리본만 보고 있었다.

그날 밤 서윤은 집에 돌아와 벽 달력을 넘겼다. 11월. 워크숍 첫날 칸에 동그라미를 쳤다. 그리고 그 칸을 오래 봤다.

엉뚱한 곳을 보고 있다는 걸, 그녀는 아직 몰랐다.