이웃 Novels & Stories

‘철컥’ 소리와 함께 옆집 문이 열렸다. 옆집에는 연로하신 어르신이 살고 있었고, 신은지는 몇 번 본 적이 있었고, 그 이웃은 좀 까다로운 분이었다.

“엄마, 막말하시면 안돼요. 진명이는 진짜 제 좋은 친구예요, 저희 사이는 순수한 우정이라고요…” “순수한 우정은 무슨!” “너 이제 나이가 몇인데, 아무런 생각도 없는 거니?” “옆집에 너랑 동갑인 이웃아가씨 애는 벌써 걸음마까지 뗐어!” “근데 너는? 여태 남자친구 하나 없고 진짜 엄마 아빠 애타서 죽게 만들래?”

정신이 희미해지면서 16살 때의 김서준이 내 앞에 서 있는 것 같은 느낌이 들었다. 그해 나는 이제 막 고등학교에 입학했고 부모님이 아무런 예고도 없이 교통사고로 돌아가셨다. 나는 매우 혼란스럽고 성격도 갈수록 괴팍해졌다. 김서준은 새로 이사 온 이웃이었고 바로 옆집에 살았다.

“어릴 때 친구? 학교 동창? 첫사랑? 전 여자친구? 전 전 여자친구?” 하준은 짧게 대답했다. “이웃.” 연훈은 고개를 돌려 조용히 이람을 바라봤다. 이람은 옆자리에 앉은 사람과 간단한 대화를 주고받고 있었다. 딱 필요한 만큼의 미소, 정중한 톤.

마을의 이웃과 친구들은 모두 진성철의 감독하에 일사불란하게 남 씨 가족들을 도왔다. 이게 바로 소위 말하는 먼 친척보다 가까운 이웃이 낫다는 것이었다. 집에 대소사가 있으면 먼 친척보다 더 발 벗고 나서서 거들어 주는 게 가까운 이웃들이었다.

그는 유하를 보며 잠시 멈칫하더니, 유하 손에 든 연등을 보고는 금세 눈빛이 누그러졌다. “안녕하세요.” 유하가 먼저 고개를 살짝 숙이며 인사를 건넸다. 그러고는 대숲 길 저편 자신의 집을 손끝으로 가리키며, 손에 든 연등을 살짝 흔들었다. “맞은편에 사는 이웃입니다. 소유하라고 해요. 이 연등, 너무 귀여워서요. 감사 인사드리러 왔어요.”

‘우리 집?!’ 문 바로 맞은편에 있는 고급 평형 아파트, 이제는 단독주택까지. ‘혹시 집으로 나를 가둬두려는 거야?’ “우리 계약은 3개월이었고, 이제 시간이 얼마 남지 않았다는 걸 잊은 건 아니지?”

오늘부로 이 커플은 내가 지킨다! 바깥 높이 솟은 전물 전광판엔 전부 진성균의 뮤직비디오만 틀어주고 있었다. 나는 코트를 여민 후 애써 무시하며 걸어갔다. 집으로 돌아오니 어머니가 거실에 앉아 티브이를 시청하고 있었다.

나는 자신감 넘치고 당당한 걸음걸이로 집을 나서서 나를 기다리는 리무진을 향해 걸어간다. 이제 이웃들은 뭐라고 생각할까? 어제는 최신형 메르세데스였고, 오늘은 리무진이다. 사샤가 차에서 내려 내 쪽 문을 열어 준다. "안녕하세요, 사샤. 다른 차는 어떻게 된 거죠?"

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자