로그인공유
19. 뼘
게시일:
2026-05-24 02:34:35위지헌이 먼저 손을 내밀었다.
월령의 앞에.
검고 긴 손가락, 검을 쥐는 사람의 굳은살, 차갑지만 흔들리지 않는 손. 놓쳐 버린 손이 다시 놓여 있었다.
월령은 그 손을 바라보았다.
잡아도 되는가.
한때 그녀는 위명서의 손을 잡고 죽음으로 갔다. 이번에 위지헌의 손을 잡으면 어디로 가게 될까.
구원일까, 더 깊은 불길일까.
하지만 이미 선택했다.
월령은 천천히 손을 올렸다. 손끝이 닿는 순간, 위지헌의 손이 그녀를 단단히 붙잡았다.
뜨거웠다.
그 밤 마지막으로 닿았던 그 손처럼. 그는 필요 이상으로 오래 잡고 있었다.
그러나 조급함은 없었다.
손가락 하나가 월령의 손등을 가만히 눌렀다. 도망을 막는 듯도 했고, 살아 있는지 확인하는 듯도 했다.
월령은 제 숨이 너무 가까이 들릴까 봐 입술을 다물었다. 위지헌은 그녀가 휘청이지 않을 만큼만 붙들고, 스스로 설 수 있게 되자 천천히 놓았다.
붙잡을 수 있으면서도, 그는 당장 가두지 않았다.
"삼황자의 그늘을 피해, 내 그림자에 들겠다."
그가 말했다.
"그것도 이유 중 하나입니다."
"내 이름을 앞에 세우고."
"전하께서 허락하신다면요."
말끝이 뜻밖에 부드러웠다.
허락을 구하는 사람처럼.
위지헌의 눈이 그 짧은 말끝에 머물렀다.
"허락하지 않으면."
"다른 방법을 찾겠습니다."
"다른 길의 끝도 붉은 담인가."
그의 눈빛이 어두워졌다.
"아닙니다."
대답은 즉시 나왔다.
너무 빨랐는지 월령은 스스로 놀라, 조금 더 낮은 목소리로 덧붙였다.
"그곳으로는 가지 않겠습니다."
위지헌의 시선이 그녀의 얼굴을 훑었다.
"않겠다."
그가 낮게 되뇌었다.
"긴 말보다 낫군."
월령은 그를 올려다보았다.
위지헌은 웃지 않았다.
그러나 그의 눈 안쪽에는, 높은 단 아래서 보았던 감정의 아주 희미한 그림자가 있었다. 분노인지, 안도인지, 오래 묻어 둔 집착인지 알 수 없는 어두운 빛.
"좋다."
그가 말했다.
"그럼 짧게 묶어."
월령의 숨이 풀렸다.
그러나 다음 말에 다시 굳었다.
"대신."
위지헌은 조금 더 가까이 다가왔다. 월령의 등 뒤에는 측백나무가 있었다.
한 걸음만 더 물러나면 닿을 거리였다. 그러나 위지헌은 끝내 그녀를 나무에 몰아붙이지 않았다.
딱 한 뼘을 남겼다.
빠져나갈 수는 있으나, 빠져나가고 싶다면 먼저 선택해야 하는 거리.
"내 이름은 반만 쓰는 물건이 아니다."
그의 목소리가 낮게 내려앉았다. 월령의 심장이 빠르게 뛰었다.
"접을 생각이면 지금 접어라."
"전하."
"그리고 심월령."
그의 시선이 그녀를 붙잡았다.
"이번에는."
세상이 조용해졌다.
봄빛도, 먼 연회의 소리도, 청아가 멀리서 숨을 멈추는 기척도 모두 사라졌다. 위지헌은 아주 낮게 말했다.
"내 손을 놓지 마라."
월령은 움직이지 못했다.
이번에는.
그는 분명 그렇게 말했다.
명령처럼 들렸으나, 안쪽에는 아주 낮은 부탁이 있었다. 마치 지난번에는 그녀가 다른 손을 잡았다는 것을 아는 사람처럼.
마치 그 선택의 끝에서 자신이 너무 늦었다는 것을 아는 사람처럼. 월령의 손끝에는 아직 위지헌의 온기가 남아 있었다.
측백나무의 높은 그늘에서, 기윤은 아주 조용히 눈을 내리깔았다. 그의 시선은 한순간, 두 사람이 놓은 손 사이의 빈틈에 닿았다가 사라졌다.
듣지 않은 사람처럼.
그러나 들은 사람처럼.
월령은 마침내 깨달았다.
그는 처음 내민 손을 말하는 사람이 아니었다. 이미 한 번, 놓쳐 버린 손의 온도를 묻고 있었다.
그러나 그 깨달음을 입에 올릴 수는 없었다. 두 사람 사이에는 아직 건널 수 없는 한 해의 강이 흘렀고 — 그가 무엇을 기억하는지, 그녀가 무엇을 기억하는지, 둘 중 누구도 먼저 물을 수 없었다.
다만 한 뼘의 거리를 두고, 같은 온기를 나눠 쥔 채로, 두 사람은 그렇게 봄볕 아래 서 있었다.
월령은 손을 빼지 않았다.
위지헌도 끝내, 그 한 뼘을 좁히지 않았다.
최신 챕터
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 298. 바람개비
노예원은, 받드는 자리를 오래 견디지 못했다.봄이 다 가기 전, 그 여인이 무리수를 두었다.궁 안에 소문 하나가 돌기 시작했다. 섭정왕비가 가례를 올린 지 한 철이 넘도록 후사가 없으니, 몸에 흠이 있는 것이 아니냐는 소문이었다.그 소문의 자취를 따라가자, 안쪽 처소의 상궁이 나왔다. 노예원이 그 상궁을 통해, 소문을 흘린 것이었다.*소문은, 노예원의 조바심에서 나왔다.측실 자리로는 그 여인의 야심이 차지 않았다. 그래서 정비의 자리를 흔들려 했다. 정비에게 흠이 있으면, 그 자리가 비고, 그 빈자리를 제가 노릴 수 있으니까.그러나 그 소문이, 도리어 노가의 명분을 깼다.노가는 여식을 '후사를 돕는 측실'로 바치겠다고 나섰다. 그런데 그 여식이 정비의 자리를 흔드는 소문을 냈다면, 노가의 뜻은 돕는 것이 아니라 빼앗는 것이었다.명분과 야심의 어긋남이, 소문 하나로 드러났다.소문 하나가, 노가의 명분을 스스로 겨눴다. 노예원이 정비 자리를 흔든 순간, 노가가 내세운 '돕는 자리'라는 말이 거짓이 되었다. 겨눈 자의 수가, 겨눈 자를 향해 돌아간 셈이었다.*월령은 그 소문을, 흔들리지 않고 받았다.황후의 다회에서, 월령은 나긋하게 말했다."요즘 궁에, 제 몸을 두고 소문이 돈다지요. 소문이 어디서 나왔는지는, 저보다 마마들께서 더 잘 아실 겁니다."그 말에, 여러 눈이 노예원에게로 갔다."후사를 돕겠다는 자리에서 나온 소문이라면, 그 자리는 돕는 자리가 아니라 흔드는 자리겠지요. 저는 다만, 그것이 궁금할 뿐입니다."노예원의 얼굴이, 하얗게 굳었다.*노가의 명분이 흔들리자, 가장 먼저 발을 뺀 것은 배중곤이었다.바람 따라 줄을 옮기는 원로였다. 노가의 명분이 거짓으로 드러날 낌새가 보이자, 그는 슬그머니 노가에게서 발을 뺐다."후사는… 서두를 일이 아니지요. 섭정왕 저하의 뜻이 그러하시다면."며칠 전까지 후사를 나라의 근심이라 하던 입이, 이제 서두를 일이 아니라 했다.노경의 얼굴이, 그 바람개비 앞에서 굳었다.*노가
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 297. 비 오는 얼굴
'연'의 향을 다시 맡은 밤부터, 위지헌의 기억이 조금씩 또렷해졌다.향은, 잠긴 기억을 여는 열쇠 같았다. 남쪽 절터의 향, 안쪽 처소의 향. 같은 향을 이번 생에 다시 맡자, 지난 생 형장의 비 오는 얼굴이 조금씩 살아났다. 잊어서 흐려진 얼굴이 아니었다. 너무 아파서 묻어 둔 얼굴이었다. 향 하나가, 그 묻어 둔 자리를 건드렸다."…떠올랐다."어느 밤, 위지헌이 낮게 말했다.*"그 사람은, 여인이었다."월령이 고개를 들었다."비를 맞으며 형장을 지켜보던 그 사람. 남정네가 아니었다. 궁의 옷을 입은 여인이었다. 상궁도, 후궁도 아닌… 그 사이 어디쯤의 옷이었다."월령의 손끝이 식었다.궁의 옷을 입은 여인이, 붉은 꽃을 들고 그녀의 죽음을 지켜보았다. 그 여인이, 지난 생의 '연'이었다.'연'은, 궁 안에서 왔다.궁 안의 여인이라면, 순검이 닿지 않는 자리에 있었다. 위지헌의 칼도, 왕부의 눈도 함부로 들지 못하는 내명부. '연'이 두 생에 걸쳐 얼굴을 감출 수 있었던 까닭이, 거기 있었다. 그 자리는, 사내들의 손이 닿지 않는 자리였다.*"그 여인이, 어떤 얼굴이었어요."월령이 낮게 물었다.위지헌은 오래, 그날을 떠올렸다."울지 않았다. 미워하지도 않았다. 다만… 오래 해 온 일을 마치는 사람의 얼굴이었다. 붉은 꽃을 코에 대고, 조용히 한 가지 일을 끝낸 사람처럼."월령은 그 말을, 오래 마음에 새겼다.미워서 죽인 것이 아니었다. 오래 이어 온 일을 마치듯 죽인 것이었다. 대를 이어 온 자리가, 그 여인의 손에서 한 매듭을 지은 것이었다.*그 말을 하는 위지헌의 얼굴에, 오래된 것이 스쳤다."내가, 그 얼굴을 조금만 더 일찍 떠올렸다면.""부군.""지난 생에 그 여인을 먼저 보았다면. 너를… 늦지 않게 데리러 갔을지도 모른다."월령은 그의 손을 잡았다. 두 손으로."부군은 늦지 않았어요.""늦었다. 형장에 닿았을 때…""이번 생에는, 늦지 않았어요."월령이 그의 말을 잘랐다."지난 생의 늦음을, 이번
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 296. 노예원의 무리수
받드는 자리에 오래 머물 여인이 아니었다.다회가 있고 며칠 뒤, 노예원이 움직였다.궁 안의 한 처소가, 섭정왕비를 청하는 자리를 마련했다. 총애를 잃은 늙은 후궁의 처소였다. 봄이 가기 전, 오랜만에 여는 작은 다회라 했다.월령은 그 청을 받고, 잠깐 멎었다.그 처소는, '연'의 실이 옮겨 간 안쪽 처소였다.*월령은 그 청을 물리지 않았다.'연'의 실이 옮겨 간 자리를, 제 눈으로 볼 기회였다. 다만 혼자 들지 않았다. 강무진이 왕부 사람 몇을 그 처소 근처에 두었다.늙은 후궁의 처소에 드니, 뜻밖에 노예원이 먼저 와 있었다."섭정왕비마마. 오셨습니까."노예원이 곱게 맞았다. 받드는 자리를 익히겠다던 여인이, 오늘은 손님을 맞는 안주인처럼 굴었다.월령은 그 어긋남을 눈에 담았다.*다회가 무르익을 무렵, 노예원이 낮게 말을 건넸다."마마. 섭정왕 저하께서, 요즘 정무로 바쁘시다지요. 후사를 돕는 자리가 있다면, 저하의 짐을 조금 덜어 드릴 수 있을 텐데요."여전히 측실 자리를 미는 말이었다. 그러나 이번에는, 그 말을 '연'의 처소에서 하고 있었다.월령은 처소를 둘러보았다.늙은 후궁은 자리에 없었다. 처소를 빌려준 벽만 있고, 주인은 없는 자리였다. 그 빈자리에서, 노예원이 손님을 맞고 있었다. 노가가 이 처소를 제 자리처럼 쓴다는 뜻이었다.'연'의 안쪽 처소와, 노가가 이어져 있었다.*월령은 그 다회에서, 말을 아꼈다.다만, 처소의 향을 기억해 두었다. 남쪽 절터에서 나던 향과, 같은 향이 이 처소에도 옅게 배어 있었다.노가의 여인이 손님을 맞는 처소에, '연'의 향이 배어 있었다. 노가와 '연'이, 이 처소에서 한자리에 있었다.월령은 그 향을 코끝에 담고, 처소를 나섰다.노예원은 측실 자리를 미는 미끼였고, 그 미끼를 이 처소로 부른 것은 '연'이었다. 미끼와 부리는 자가, 이 처소에서 겹쳐 있었다.*그 밤, 강무진이 낮게 옮겨 왔다."그 처소에 드나드는 상궁 하나가 있습니다. 낮에는 늙은 후궁을 모시고, 밤
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 295. 노예원의 자리
월령은 노예원이 스스로 드러날 자리를, 황후의 봄 다회에 마련했다.내명부의 여인들이 모이는 자리였다. 노가가 여식을 섭정왕의 후사를 돕는 자리에 바치겠다 한 뒤였으니, 노예원도 그 다회에 들 자격이 생겼다.월령은 그 자리에서, 노예원에게 낮은 자리를 권했다.*"노 소저는, 섭정왕의 후사를 돕는 자리를 청하셨다지요."월령이 나긋하게 말했다."후사를 돕는 자리는, 정비 아래에서 정비를 받드는 자리입니다. 소저께서 그 자리를 원하신다니, 오늘은 제 곁에서 내명부의 법도를 익히시면 좋겠습니다."정비를 받드는 자리. 월령은 그 말을, 여러 사람 앞에서 분명히 했다.노예원의 얼굴이, 잠깐 굳었다.*노예원은 정비를 받드는 자리를 익히러 온 것이 아니었다.그 자리를 빼앗으러 온 여인이었다. 그런데 월령이 여러 사람 앞에서, '내 곁에서 나를 받드는 법을 익히라'고 한 것이었다.받들겠다 답하면, 정비 아래의 자리를 스스로 인정하는 셈이었다. 받들 수 없다 하면, 후사를 돕는 자리를 청한 노가의 명분이 거짓이 되는 셈이었다.어느 쪽을 답해도, 노예원은 걸렸다.*노예원은 오래 답하지 못했다.곱게 웃던 얼굴에, 처음으로 웃음이 걷혔다. 그 여인은 재색과 야심을 갖추었으나, 여러 사람 앞에서 자리의 높낮이를 정해 오는 말에는 익숙하지 않았다."…소녀는."노예원이 겨우 입을 열었다."소녀는, 저하의 후사를 돕고자 왔을 뿐입니다.""그럼, 제 곁에서 익히시지요."월령이 옅게 웃었다."받드는 법부터."*다회가 끝난 뒤, 노예원이 물러나며 처음으로 월령에게 말을 걸었다.곱던 목소리에, 날이 서 있었다."섭정왕비마마. 오늘의 자리는, 마마께서 정하셨습니다. 그러나 자리는… 늘 그 자리에 머무는 것이 아니지요.""압니다."월령이 나긋하게 답했다."자리는 바뀌지요. 다만, 자리를 바꾸는 건 그 자리를 탐내는 마음이 아니라, 그 자리를 감당하는 사람이에요. 소저께서 감당할 수 있는 자리가 어디까지인지는, 소저 자신이 가장 잘 아시겠지요."노예
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 294. 빈 자리가 없는 곳
섭정왕이 야연에서 측실을 물린 뒤로, 노가는 물러서지 않았다.물러서기는커녕, 명분을 더 키웠다. 섭정왕의 후사가 없는 것이 사사로운 일이 아니라 나라의 근심이라는 말을, 배중곤을 통해 조정에까지 흘렸다.문벌의 오랜 법도를 앞세운 말이라, 정면으로 반박하기 어려웠다. 월령은 그 말이 조정에 퍼지는 것을 며칠 지켜보았다. 급히 막으면, 도리어 그 명분에 힘이 실렸다.*며칠 뒤, 월령은 그 명분의 뿌리를 다시 헤아렸다."부군. 저들이 후사를 명분으로 삼는 건, 후사가 없어서가 아니에요.""그럼.""후사가 없는 '지금'을 노리는 거예요. 만약 저와 부군 사이에 후사가 생기면, 측실을 들일 명분이 사라져요. 그러니 저들은, 후사가 없는 지금 서둘러 노가의 여인을 들이려는 거예요."위지헌은 그 말을 오래 들었다.'연'이 서두르는 까닭이, 거기 있었다. 두 사람 사이에 대가 이어지기 전에, 먼저 노가의 실을 끼워 넣으려는 것.*"그럼, 저들의 명분을 어떻게 무르지."위지헌이 물었다.월령은 잠깐 생각했다."명분으로 명분을 무를 수는 없어요. 후사가 없다는 건 사실이니까요. 다만…"그녀가 낮게 말했다."저들이 든 명분이, 저들에게 돌아가게 할 수는 있어요.""어떻게.""노가가 여식을 섭정왕의 후사를 위해 바친다 했잖아요. 그런데 노가의 여식은, 후사를 돕는 자리를 바라고 온 게 아니에요. 정비 자리를 바라고 왔어요. 그 둘은 달라요."*월령은 그 다름을 짚었다.문벌이 내세운 명분은 '후사를 돕는 측실'이었다. 그러나 노예원이 원하는 것은 '섭정왕비의 자리'였다. 측실로 만족할 여인이 아니었다.측실 명분으로 들어와, 정비 자리를 노리는 여인.그 야심이, 노가의 명분과 어긋나 있었다. 명분은 낮은 자리를 말하는데, 야심은 높은 자리를 노렸다. 그 어긋남을 드러내면, 노가의 명분이 스스로 무너졌다.*"저들이 '후사를 돕는 자리'라 말하게 두고요."월령이 낮게 말했다."노예원이 그 낮은 자리에 만족하지 못한다는 걸, 저들 스스로 드러
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 293. 집에서 하는 질투
야연에서 돌아온 밤, 왕부의 안채에 두 사람만 남았다.월령은 겉옷을 벗고, 머리의 비녀를 뽑았다. 백옥과 살구나무. 검은 머리가 어깨 위로 풀려 내렸다.위지헌이 그 모습을 보다가, 낮게 물었다."이제, 질투를 하려느냐.""…네."월령이 낮게 답했다."집에 가서 한다고 했으니까요."*월령은 그의 앞에 앉았다."오늘, 그 노가의 여인이 부군께 잔을 올릴 때요.""들었다.""손끝이, 부군 앞에 오래 머물렀어요. 저는 그걸 봤어요."위지헌은 그녀를 보았다. 두 생을 건너온 책사가, 야연의 셈을 다 읽고 돌아와서는, 정작 집에서는 잔을 올리던 손끝 하나를 마음에 담아 두고 있었다."그게, 질투냐.""…네. 아주 작은 질투요."월령의 귓불이, 옅게 붉어졌다.*위지헌은 그 붉은 귓불을 보다가, 그녀의 손을 잡았다."그 여인이 잔을 올리는 동안, 나는 한 사람만 보았다.""…누구요.""네 옆자리를."위지헌이 낮게 말했다."그 여인의 손끝이 얼마나 오래 머물든, 내 눈은 네 옆자리로 갔다. 야연 내내, 나는 그 자리만 보았다."월령의 눈에, 물기가 옅게 고였다. 질투를 하러 앉았다가, 도리어 마음이 뜨거워졌다.위지헌은 그 고인 물기를 손끝으로 훔쳤다. 질투하러 앉은 사람의 눈물을 닦는 손이, 유난히 다정했다."울지 마라. 오늘은 네가, 질투하는 날인데.""…이게 다 부군 때문이잖아요."월령이 그렇게 말하고, 그의 어깨를 살짝 밀었다. 밀면서도, 그 어깨를 붙잡은 손은 놓지 않았다.*"부군.""말해라.""오늘 여러 사람 앞에서, 빈자리가 없다고 하셨잖아요.""했다.""그 말이… 저는, 오늘 하루 종일 마음에 남았어요."월령이 그의 어깨에 이마를 대었다."전생에 저는, 곁에 아무도 없이 죽었어요. 그런데 이번 생에는, 부군이 여러 사람 앞에서 제 자리가 곁을 다 채웠다고 말해 줬어요. 그게… 자꾸 뜨거웠어요."위지헌은 그녀를 끌어안았다.*"령아."둘만 남은 밤의 이름이었다."그 여인이 노리는 것은, 내 곁이
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 9. 잔
태후의 초대장은 향이 없었다.그 사실이 먼저 심가를 조용하게 만들었다.아침 부엌에서는 멥쌀 씻는 물소리가 나고, 무쇠솥 가장자리에는 지난밤 끓여 둔 닭죽의 기름이 얇게 굳어 있었다. 행랑 쪽에서는 하인들이 장작을 패며 낮은 농담을 주고받았고, 마구간에서는 젖은 짚을 갈아내는 냄새가 느리게 흘러왔다.어제와 다르지 않은 아침이었다.그런데 검은 칠을 한 죽간 하나가 대문을 넘자, 집 안의 모든 소리가 반 박자씩 늦어졌다.칼을 갈던 호위가 손을 멈췄고, 죽을 푸던 계집종은 국자의 끝을 솥 가장자리에 대고 오래 움직이지 못했다. 살
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 8. 문턱
아침빛은 얇았다.밤새 창을 열어 두었기 때문인지 방 안에는 향이 남아 있지 않았다. 연꽃 향도, 난향도, 사람의 판단을 늦추던 희미한 쓴내도 모두 빠져나가고 없었다.대신 창가에는 말린 살구꽃 한 줌이 놓여 있었다.누가 두고 갔는지는 묻지 않아도 알 수 있었다.청아는 그것을 보자마자 얼굴이 묘하게 굳었다. 웃음을 참는 얼굴과 울음을 참는 얼굴이 이상하게 닮을 수 있다는 것을, 월령은 그때 처음 알았다."왕부에서 보낸 거예요."청아는 아주 작게 말했다.왕부.그 두 글자만으로도 방 안의 공기가 다시 낮아지는 듯했다. 월령은
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 7. 숨
심가의 아침은 낮은 소리들로 가득했다.지하 창고가 비었다는 말은 아직 누구의 입에서도 크게 나오지 않았다. 그러나 물동이가 평소보다 조심스럽게 내려앉고, 회랑을 쓸던 하인의 빗자루가 같은 자리에서 두 번 멈추고, 부엌의 계집종들이 죽 솥을 젓다 말고 서로의 눈을 피하는 것만으로도 충분했다.큰 집의 소문은 늘 사람보다 먼저 일어난다.쌀을 씻는 물소리,말에게 여물을 붓는 소리,행랑채 문고리가 바람도 없는데 달그락거리는 소리.그 작은 것들이 밤사이 심가에 무엇이 지나갔는지 먼저 알렸다.안에서 잠긴 문.끊어지지 않은 밧줄.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 6. 그늘
이번에는.내 손을 놓지 마라.위지헌의 말은 한참 동안 측백나무 잎 사이에 머물렀다.봄빛은 잘게 부서져 내려왔고, 먼 연회장의 웃음소리는 얇은 비단 몇 겹 너머에서 들리는 것처럼 흐렸다.월령은 대답을 고르지 못했다.놓지 않겠다고 말할 수는 있었다.다시는 다른 손을 잡지 않겠다고도 말할 수 있었다.심가를 살리겠다고,당신을 이용하겠다고,당신이 무엇을 알고 있는지 반드시 알아내겠다고.그리고 아주 작은 목소리로는,당신을 믿고 싶다고도 말할 수 있었다.모두 참이었다.그래서 어느 하나도 먼저 꺼낼 수 없었다.말은 입
