4화. 첫 촬영, 비

「비가 옵니다. 우산은 하나고 사람은 둘입니다. 이럴 때 라디오는 노래를 틉니다. 저는 틀 노래가 없어서 그냥 걷습니다.」

토요일 아침부터 비가 왔다.

「밤의 식물원」 첫 촬영 날이었다. 세트장은 서울 바깥에 있었다. 넓은 빈터 한가운데에 유리 온실을 통째로 지어 놨다. 지붕까지 유리였고, 안에는 진짜 나무와 진짜 풀이 들어차 있었다. 비가 유리 지붕을 두드리는 소리가 멀리서도 들렸다.

나는 스태프 천막 맨 가장자리에 서 있었다. 인터뷰 질문 14번이 「첫 촬영 날 어땠나요」라서, 그날을 봐 둬야 답을 쓸 수 있었다. 손에는 종이와 연필. 우산은 없었다. 새벽에 집에서 나올 때는 하늘만 흐렸다.

"어, 하진이가 뽑은 작가님이다."

노세하가 천막 밑으로 뛰어 들어오면서 말했다. 머리에 수건을 쓰고 있었다.

월요일에 나는 그 질문에 「하진 씨가요」라고 대답했다. 작게. 노세하는 「그럴 줄 알았어. 우리 아빠는 사람 보는 눈이 없거든요」 하고 웃었다. 아빠가 대표님이라는 건 그날 집에 가는 버스에서 검색해 보고 알았다. 대표님 딸 앞에서 대표님 눈이 없다는 말에 같이 웃어 버린 걸 버스 안에서 이십 분쯤 후회했다.

"안녕하세요. 저, 그 얘기는 밖에서는."

"알아요, 알아. 비밀. 나 입 무거워요. 얼굴이 가벼워 보여서 그렇지."

노세하는 손가락으로 입을 잠그는 시늉을 하고 분장 차로 뛰어갔다. 뛰어가다가 돌아보고 한 번 더 잠갔다. 하나도 안 무거워 보였다.

비는 굵어졌다. 바람이 천막 안쪽으로 비를 밀어 넣었다. 종이 위에 물방울이 떨어졌다. 연필 글씨는 번지지 않는다. 그게 연필의 좋은 점이다. 하지만 종이는 운다. 젖은 자리가 쭈글쭈글해졌다. 몸으로 가려 봤는데 등이 대신 젖었다.

머리 위가 어두워졌다.

누가 내 종이 위에 대본을 펴서 들고 있었다. 「밤의 식물원」 1회 대본. 여백에 연필 글씨가 빽빽한.

"하진 씨, 대본 젖어요."

"대본은 외웠습니다."

류하진이었다. 정원사 옷을 입고 있었다. 풀물 든 앞치마에 소매를 걷은 셔츠. 분장을 해서 얼굴이 평소보다 창백했다. 한 손에 우산을 들고 한 손으로 대본을 내 종이 위에 받치고 있었다.

"작가님 건 한 장뿐이잖아요."

"이것도 외우면 되는데요."

"줄 그은 것까지요?"

할 말이 없었다. 줄 그은 건 못 외운다. 외울 생각으로 그은 게 아니니까.

대본 위로 빗방울이 톡톡 떨어졌다. 그 사람 글씨가 젖고 있었다. 2B 연필이라 진해서, 젖으니까 더 까맣게 보였다. 나는 종이를 얼른 가방에 넣었다. 그 사람은 그제야 대본을 접었다. 접은 대본을 내 쪽으로 내밀었다.

"잠깐 들고 계세요. 손이 모자라서."

우산 하나에 대본 하나인데 뭐가 모자란다는 건지. 그래도 받았다. 남의 대본을 안고 있으니 손이 조심스러워졌다.

"촬영까지 사십 분 남았습니다. 간식차가 왔다는데 가 보시겠습니까."

"저는 여기서."

"어묵이랍니다."

"……갈게요."

그 사람이 고개를 조금 숙였다. 웃은 거다. 이제 구별할 수 있다.

천막에서 간식차까지는 서른 걸음쯤이었다. 우산은 하나였다. 까만 장우산. 그 사람이 들었다. 나는 대본을 안고 그 옆에 섰다. 어깨가 닿지 않을 만큼, 그런데 비는 안 맞을 만큼. 그 거리를 재느라 걸음이 이상해졌다.

걷다가 봤다. 우산이 내 쪽으로 기울어 있었다. 그 사람 왼쪽 어깨가 젖고 있었다. 소매 걷은 셔츠가 팔에 붙었다.

"우산 똑바로 드세요. 의상 젖어요."

"서온은 원래 젖어 있는 사람입니다. 정원사라서."

"그건 물뿌리개 물이고요."

"비도 물입니다."

표정 하나 안 바뀌고 그런 말을 했다. 나는 우산대를 잡아서 그 사람 쪽으로 밀었다. 내 손이 그 사람 손 바로 밑을 잡았다. 한 뼘도 안 됐다. 우산이 똑바로 섰고 이번에는 내 오른쪽 어깨가 젖었다. 공평해졌다.

"고집이 있으시네요."

"글 쓰는 사람은 다 그래요."

"압니다. 줄을 긋지 지우지는 않으니까요."

몇 걸음 더 가서 그 사람이 물었다.

"연필 칸은 지금도 찾습니까."

"네?"

"문구점요. 불 끄고도 찾는다고 쓰셨잖아요."

월요일에 여백에 쓴 걸 말하는 거였다. 종이에 쓴 말이 사람 입에서 나오니까 귀가 간지러웠다.

"찾아요. 맨 왼쪽 선반 둘째 칸이에요. 엄마가 자리를 안 바꿔서."

"좋은 어머니시네요."

"게을러서 그래요."

그 사람 어깨가 조금 흔들렸다. 우산도 같이 흔들려서 물방울이 후드득 떨어졌다.

발밑에서 물이 찰박거렸다. 서른 걸음이 금방이었다.

간식차에서는 김이 올라오고 있었다. 팬들이 첫 촬영을 축하한다고 보낸 차였다. 현수막에 류하진 얼굴이 크게 있었고, 그 밑에서 진짜 류하진이 어묵 꼬치를 받았다. 간식차 사장님이 현수막 한 번, 얼굴 한 번 보더니 꼬치를 하나 더 얹어 줬다.

그 사람은 두 개 가운데 하나를 나한테 내밀었다. 국물도 종이컵에 받아 줬다.

"뜨겁습니다."

"네."

"불어서 드세요."

"네."

매니저님 말투가 나한테도 옮았다. 어묵은 뜨겁고 짭짤했다. 비 오는 날 밖에서 먹는 어묵은 반칙이다. 나는 국물을 마시면서 일을 했다.

"첫 촬영 날은 어때요? 14번 질문이라서요."

"무섭습니다."

"일곱 해째인데도요?"

"해마다 더요. 처음에는 몰라서 안 무서웠습니다."

그 사람이 온실 쪽을 봤다.

"그래도 오늘은 유리가 있어서 낫습니다. 비 오는 날 유리 안에 있으면 밖이 좀 뭉개져 보이잖아요. 사람들 얼굴이 안 보이면 덜 떨립니다."

나는 받아 적으려다가 종이가 가방에 있다는 걸 떠올렸다. 그래서 외웠다. 처음에는 몰라서 안 무서웠습니다. 이건 그대로 써도 되는 말이다. 내가 손댈 데가 없다.

옆에서 매니저님도 어묵을 드시고 있었다. 언제 왔는지 몰랐다. 역시 진지하게.

"으악!"

온실 쪽에서 소리가 났다.

노세하였다. 약사 가운을 입고 온실 앞 돌계단을 내려오다가 미끄러졌다. 구두 굽이 젖은 돌에서 쭉 밀렸다. 팔이 허공을 저었다.

내 옆에서 어묵 꼬치가 바닥에 떨어졌다.

매니저님이 뛰고 있었다. 비를 다 맞으면서. 노세하 옆에는 그쪽 매니저도 있었고 스태프도 셋이나 있었는데, 서른 걸음 밖에 있던 표상우 매니저님이 제일 먼저 닿았다. 팔꿈치를 잡아 세웠다. 노세하는 안 넘어졌다.

"괜찮아요, 괜찮아. 아, 놀랐네."

노세하가 웃었다. 매니저님은 손을 바로 뗐다. 뒤로 한 걸음 물러났다. 그리고 뭐라고 했는데, 멀어서 안 들렸다. 아마 「네」였을 거다.

"상우 형 빠르죠."

류하진이 말했다. 놀란 얼굴이 아니었다.

"네. 운동하셨나 봐요."

"글쎄요."

그 사람은 더 말하지 않고 남은 어묵을 먹었다. 매니저님이 돌아왔다. 머리에서 물이 떨어졌다. 귀가 빨갰다. 비를 맞아서 추운가 보다 했다. 그런데 사월이다. 그렇게 춥지는 않다.

담당 배우는 류하진인데 왜 노세하 쪽을 보고 있었을까. 그 생각은 조금 하다 말았다. 매니저님이 떨어뜨린 어묵을 주워서 진지하게 쓰레기통에 넣는 걸 보느라.

＊

촬영은 저녁까지 이어졌다.

나는 온실 안에 못 들어가고 밖에서 유리 너머로 봤다. 해가 지니까 조명이 켜졌다. 유리에 빗방울이 가득 붙어 있었고, 방울마다 조명이 하나씩 들어 있었다. 노란 불, 흰 불, 잎에 비친 초록 불. 유리 전체가 번져서 안이 꿈속처럼 보였다.

그 안에서 서온이 화분에 물을 주고 있었다. 류하진이 아니라 서온이. 밤에 혼자 흙을 만지는 사람. 감독님이 「한 번만 더」를 외칠 때마다 서온은 처음부터 다시 물을 줬다. 여섯 번째에도 처음 주는 사람처럼 줬다.

뭉개진 유리 밖에서 나는 그걸 오래 봤다. 덜 떨린다고 했지. 안에서는 내가 안 보이니까. 그건 좀 다행이었다. 내가 어떤 얼굴로 보고 있는지 나도 몰랐으니까.

＊

집에 오니 열한 시였다.

"어묵 냄새 나."

다래가 코를 킁킁거렸다.

"먹었어."

"누구랑."

"……일하면서."

"누구랑 일하면서."

나는 신발 끈을 푸는 척 고개를 숙였다. 다래가 내 겉옷 어깨를 손가락으로 집었다.

"야, 너 한쪽 어깨만 젖었어. 그건 우산을 누구랑 나눠 쓴 사람 어깨야."

웹툰 보조작가는 쓸데없는 걸 잘 본다.

대답 안 하고 방에 들어갔다. 가방에서 젖은 종이를 꺼내 책상에 폈다. 쭈글쭈글했다. 말리려고 한 장씩 떼어 놓는데, 사이에서 종이 한 장이 떨어졌다.

내 종이가 아니었다. 대본 귀퉁이를 찢은 종이였다. 대본으로 덮어 줄 때 끼워 넣은 건가. 아니면 우산 밑에서. 언제 넣었는지 나는 몰랐다.

[비 오는 날 오프닝은 어떻게 씁니까.]

작고 오른쪽으로 기운 글씨. 젖었다 말라서 종이가 조금 울어 있었다.

나는 의자에 앉았다. 연필을 깎았다. 이건 일이 아니다. 인터뷰 질문도 아니고 팬한테 쓰는 글도 아니다. 그러니까 안 써도 된다. 그런데 벌써 쓰고 있었다.

[비 오는 날엔 오프닝을 안 씁니다]

거짓말이다. 두 해 동안 비 오는 날 오프닝을 제일 열심히 썼다. 줄을 그었다.

[~~비 오는 날엔 오프닝을 안 씁니다~~]

[비 오는 날엔 우산 얘기를 씁니다]

쓰자마자 까만 장우산이 떠올랐다. 젖은 왼쪽 어깨도. 이걸 보내면 오늘 내가 뭘 보고 있었는지 다 들킨다. 줄.

[~~비 오는 날엔 우산 얘기를 씁니다~~]

연필 끝을 물었다. 창밖에 아직 비가 왔다. 손이 썼다.

[비 오는 날엔 누가 옆에 있으면 좋겠다고 씁니다]

이건 오프닝이 아니다. 이건 그냥 내 마음이다. 나는 그 문장을 삼 초쯤 보다가 얼른 줄을 그었다. 제일 빨리 그었다.

[~~비 오는 날엔 누가 옆에 있으면 좋겠다고 씁니다~~]

줄이 세 개가 됐다. 지우개를 쓰는 사람이면 종이가 깨끗했을 텐데. 줄 밑으로 세 문장이 다 보였다. 이 사람은 줄 밑을 읽는 사람인데.

새 종이에 옮겨 쓸까. 손이 새 종이 쪽으로 갔다가 돌아왔다.

창문을 봤다. 비가 들이칠까 봐 한 뼘만 열어 둔 창문. 그 틈으로 빗소리가 들어오고 있었다. 다 열면 젖고, 닫으면 안 들린다.

네 번째 줄을 썼다.

[비 오는 날엔 창문을 조금만 엽니다.]

이번에는 줄을 긋지 않았다. 귀퉁이에 시각을 적었다.

02:10.

(4화 끝)