3화. 열일곱 번째 질문

「남의 고향을 씁니다. 가 본 적 없는 곳입니다. 가 본 적 없는 곳도 그리울 수 있을까요. 새벽 두 시에 물어봅니다.」

열아홉 개는 썼다.

수요일 밤부터 목요일 새벽까지 책상에 앉아서, 류하진이 일곱 해 동안 한 인터뷰를 다 찾아 읽었다. 그 사람 대답은 짧았다. 「좋았습니다」, 「열심히 하겠습니다」, 「감독님 덕분입니다」. 기자들이 받아 적다가 한숨 쉬었을 대답들이다. 왜 전담 작가가 필요한지 알 것 같았다.

그래도 읽다 보니 말버릇이 보였다. 이 사람은 「정말」이나 「너무」를 안 쓴다. 자랑을 시키면 남 얘기를 한다. 좋아하는 걸 물으면 한 가지만 말한다. 나는 그걸 종이 맨 위에 적어 놓고 열아홉 개를 썼다.

남은 게 17번이었다.

17. 당신에게 고향은.

일곱 해 치 인터뷰에 고향 얘기는 거의 없었다. 어디냐고 물으면 「바닷가입니다」 하고 끝이다. 딱 한 줄, 데뷔하던 해에 한 말이 더 있었다. 「영화는 고향에서 처음 봤습니다.」 그게 다였다.

솔직하게 써도 된다니. 뭘 알아야 솔직하지.

연필을 쥐고 한참 있다가, 그냥 썼다. 손이 먼저 썼다.

[고향은 불이 꺼져도 자리가 기억나는 곳]

써 놓고 봤다. 이건 내 얘기였다. 대전 우리 집 문구점. 밤에 셔터를 내리고 불을 꺼도 나는 연필 칸이 어디고 색종이 칸이 어딘지 손으로 찾는다. 엄마는 그걸 보고 고양이냐고 했다.

류하진의 고향이 아니라 주해온의 고향이다. 가로줄을 그었다.

[~~고향은 불이 꺼져도 자리가 기억나는 곳~~]

밑에 새로 썼다.

[고향은 제가 처음 영화를 본 곳입니다]

이건 그 사람이 한 말에서 나온 거니까 틀릴 일이 없다. 귀퉁이에 01:55라고 적었다.

"야, 사진은."

다래가 방문에 기대서 말했다. 양치하다 나왔는지 입에 칫솔을 물고 있었다.

"못 찍었어."

"손도?"

"손도. 계약서 쓰는데 손을 어떻게 찍어."

"그럼 저녁은 네가 한 거 맞지. 오늘 김치볶음밥 짰어."

"그건 사진이랑 상관없이 짰어."

다래가 들어와서 내 어깨 너머로 종이를 봤다. 보지 말라고 팔로 가렸는데 늦었다.

"이거 그대로 줄 거야? 줄 그은 채로?"

"깨끗하게 옮겨 쓸까 했는데."

"했는데?"

"귀찮아."

거짓말이다. 귀찮은 게 아니라 버릇이다. 두 해 동안 지원 선배는 줄 밑까지 읽어 줬다. 지운 문장이 보여야 왜 고쳤는지 안다고. 그리고 솔직하게 써도 된다고 한 건 그쪽이다. 나는 솔직하게 틀린 것까지 보여 주기로 했다.

사실은 옮겨 쓰면 새벽 세 시가 넘을 것 같기도 했다.

＊

목요일에 종이를 매니저님한테 드렸다. 매니저님은 봉투를 두 손으로 받고 「네」 했다. 상장 받는 사람 같았다.

드리고 나서 후회했다. 엘리베이터 앞까지 갔다가 돌아가서 「저, 17번에 줄 그은 건 안 읽으셔도 된다고 전해 주세요」 할까 했다. 그런데 안 읽어도 된다고 하면 꼭 읽으라는 말로 들린다. 나는 엘리베이터 단추만 세 번 누르고 그냥 내려왔다.

금요일 아침에 봉투가 돌아왔다.

내 자리는 따로 없어서 7층 회의실 탁자 맨 끝에 앉아 있었다. 액자가 정면으로 보이는 자리다. 매니저님이 봉투를 탁자에 놓고 나갔다. 나는 봉투를 바로 못 열었다. 시험지 돌려받는 기분이었다. 빨간 줄이 죽죽 그어져 있으면 어떡하지. 계약 사흘 만에 잘리는 사람도 있나. 아, 못 자른다. 본인이 동의해야 하니까. 그런데 본인이 자르면?

열었다.

빨간 줄은 없었다. 대신 여백마다 연필 글씨가 있었다. 작고 오른쪽으로 기운 글씨.

3번 옆에는 이렇게 적혀 있었다.

[저는 말을 이렇게 길게 안 합니다. 반으로 줄여 주세요.]

9번 옆에는.

[이건 맞습니다. 어떻게 알았습니까.]

9번은 좋아하는 계절을 묻는 질문이었고, 나는 「겨울이 끝날 때쯤」이라고 썼다. 봄이라고 안 하고. 이 사람이 한 가지를 말할 때는 꼭 조금 비켜서 말한다는 걸 인터뷰 일곱 해 치를 읽고 알았다. 맞혔다. 탁자 밑에서 혼자 주먹을 쥐었다.

12번 옆에는 한 글자만 있었다.

[네.]

매니저님한테 옮은 게 틀림없다.

그리고 17번.

내가 새로 쓴 답 옆에는 아무것도 없었다. 글씨는 그 위에, 줄 그은 문장 옆에 있었다.

[이 문장이 더 좋은데요.]

나는 종이를 내려놨다가 다시 들었다.

지운 문장을 읽었다. 읽은 것도 모자라 골랐다. 금요일 새벽에도 그러더니. 이 사람은 남이 버린 것만 줍는 버릇이 있나.

얼굴이 뜨거워서 손등을 볼에 댔다. 그러다 정신을 차렸다. 이건 일이다. 고칠 건 고쳐야 한다. 연필을 꺼내서 그 사람 글씨 밑에 작게 썼다.

[그건 제 고향 얘기예요. 하진 씨 고향이 아니라서 지웠습니다.]

써 놓고 보니 배우 글씨 밑에 내 글씨가 붙어 있는 게 이상했다. 시험지에 답장을 쓰는 학생이 어디 있어. 그래도 줄은 안 그었다. 3번을 반으로 줄이고, 종이를 다시 봉투에 넣어서 매니저님 책상에 올려놨다.

주말 내내 그 한 줄이 떠올랐다. 이 문장이 더 좋은데요. 「요」로 끝나는 게 자꾸 걸렸다. 「좋습니다」가 아니라 「좋은데요」. 말끝이 살짝 풀려 있었다.

다래한테는 말 안 하려고 했는데 일요일 저녁에 들켰다. 밥 먹다가 내가 젓가락을 든 채로 멈춰 있었다고 한다.

"뭐야, 그 얼굴. 잘렸어?"

"아니. 지운 문장이 더 좋대."

"누가."

"……배우가."

다래가 숟가락을 내려놨다.

"잠깐만. 네가 버린 걸 그 사람이 주워서 좋다고 했다고? 야, 그건 분리수거장에서 만난 인연이야."

"일 얘기야."

"일 얘기를 왜 젓가락 들고 생각해. 국 식어."

국은 진짜 식어 있었다.

＊

사월 육 일 월요일 오후, 드라마 「밤의 식물원」 대본 리딩이 있었다.

인터뷰 질문 가운데 다섯 개가 드라마 얘기라서 나도 보러 갔다. 큰 방에 긴 탁자가 네모나게 놓였고, 자리마다 이름표와 대본이 있었다. 배우들, 감독님, 작가님, 스태프들. 사람이 쉰 명은 됐다. 나는 맨 뒤 벽 쪽, 접이식 의자에 앉았다. 옆에 물과 커피를 올려놓은 작은 탁자가 있었다.

류하진은 가운데쯤에 앉아 있었다. 흰 티셔츠에 남색 겉옷. 대본 여백에 벌써 연필 글씨가 빽빽했다. 멀어서 읽을 수는 없었다.

"자, 갑시다. 1회 첫 장면부터."

하동률 감독님이 말했다. 수염이 희끗하고 목소리가 큰 분이었다.

「밤의 식물원」은 밤에만 문을 여는 식물원 이야기다. 류하진은 정원사 서온이고, 맞은편에 앉은 배우가 잠 못 자는 약사 이경이다. 이경이 한밤에 젖은 우산을 접으며 식물원 유리문으로 들어서는 게 첫 장면이었다.

"오늘도 문 열었네요."

이경 역 배우가 읽었다. 목소리가 시원했다. 노세하. 텔레비전에서 많이 본 얼굴이다.

"밤에만 엽니다."

류하진이 읽었다.

나는 연필을 놓쳤다. 목소리가 달랐다. 회의실에서 「이분 아니면 안 합니다」 하던 목소리보다 느리고 낮았다. 밤에 혼자 흙을 만지는 사람 목소리였다. 대본 한 줄로 사람이 바뀌는 걸 가까이서 본 건 처음이었다.

"좋은데, 한 번만 더. 서온이 여기서 이경을 안 봤으면 좋겠어. 꽃을 보면서."

"네."

류하진이 다시 읽었다. 이번에는 고개를 숙이고. 감독님이 또 「한 번만 더」 했다. 그 장면을 다섯 번 했다. 옆자리 스태프가 나한테 작게 말해 줬다. 저분 「한 번만」은 믿으면 안 된다고.

나는 대본 귀퉁이에 적었다. 서온은 꽃을 보면서 말한다. 사람을 안 본다. 인터뷰에서 역할 얘기가 나오면 쓸 말이었다. 적다가 고개를 들었는데 류하진이 이쪽을 보고 있었다. 쉰 명 너머로. 눈이 마주친 건 일 초도 안 됐다. 그 사람은 다시 대본으로 고개를 내렸고, 나는 「사람을 안 본다」고 써 놓은 내 글씨를 한참 내려다봤다. 방금 봤는데.

한 시간 반쯤 지나서 쉬는 시간이 됐다.

사람들이 일어나서 커피 탁자로 몰려왔다. 나는 의자를 벽에 더 붙였다. 여기서 나는 누구라고 해야 하지. 밖에 말하지 않기로 했는데, 여긴 밖인가 안인가.

류하진이 걸어왔다. 손에 물병 두 개를 들고 있었다.

그 사람은 커피 탁자에 물병 두 개를 나란히 내려놨다. 그러고는 나를 안 보고, 손가락 두 개로 물병 하나를 내 쪽으로 밀었다. 탁자 위로 물병이 한 뼘쯤 미끄러져 왔다.

물병 밑에 접은 종이가 깔려 있었다.

"저, 이거."

"두 개 받았습니다. 하나 남아서요."

남는 걸 주는 사람이 뚜껑을 미리 따 놓지는 않는다. 뚜껑이 헐거웠다. 나는 모르는 척 물을 마셨다. 그 사람은 벌써 자리로 돌아가고 있었다.

종이를 폈다. 금요일에 내가 쓴 줄 밑에 한 줄이 더 붙어 있었다.

[제 얘기 같아서 좋다고 한 겁니다. 작가님 고향은 어떤 곳입니까.]

나는 종이를 접었다가 폈다가 다시 접었다. 인터뷰 답변 초안에 내 고향을 묻는 사람이 있다. 이건 일인가 아닌가. 연필을 꺼냈다. 무릎에 대본을 받치고 여백에 썼다.

[문구점이에요. 불 끄고도 연필 칸을 찾을 수 있어요.]

쓰고 나서야 봤다. 여백이 얼마 안 남았다. 이 종이는 금방 다 차겠구나. 그럼 다음 종이에 쓰면 되나. 그런 생각을 하는 내가 좀 웃겼다.

"안녕하세요."

머리 위에서 목소리가 났다. 시원한 목소리. 노세하였다. 커피를 들고 내 앞에 서 있었다. 가까이서 보니 눈이 크고, 웃을 때 한쪽에만 보조개가 들어갔다.

"아, 안녕하세요."

나는 종이를 대본 사이에 끼웠다. 손이 급해서 종이 귀가 삐져나왔다.

"처음 뵙는 분인데. 어느 팀이세요?"

"아니, 그게, 저는."

"하진이가 물 갖다 주던데요. 쟤가 누구한테 물 갖다 주는 거 저 처음 봤거든요. 연습생 때 제가 쓰러졌을 때도 물은 안 줬어요. 구급차를 불렀지."

웃으면 안 되는데 웃음이 나왔다. 노세하가 내 옆 빈 의자에 털썩 앉았다. 배우가 접이식 의자에 그렇게 앉아도 되나 싶게.

"아, 알겠다. 그분이구나. 하진이 옆에 새로 왔다는 분."

숨이 막혔다. 밖에 말하지 않기로 한 걸 이 사람이 어떻게 알지.

노세하가 커피를 한 모금 마시고 나를 똑바로 봤다. 장난기가 가득한 눈이었다.

"담당 작가? 아빠가 뽑았어요, 하진이가 뽑았어요?"

(3화 끝)