5화. 먼지와 필름 냄새

「월요일 오전, 그 사람 자리가 비어 있습니다. 빈자리는 사람보다 눈에 잘 띕니다. 오후에는 냄새가 먼저 도착합니다.」

월요일 아침, 나는 종이 한 장을 들고 출근했다.

토요일 밤에 쓴 그 종이다. 줄 세 개에 답 하나. 일요일 내내 책상 서랍에 넣었다 뺐다 했다. 다래가 그걸 보고 「이번엔 뭘 굽냐」고 했다.

줄 건지 말 건지는 엘리베이터 안에서 정했다. 준다. 물어본 사람이 있으면 대답하는 게 예의다. 라디오에서 배운 거다. 사연에는 답을 한다.

7층 끝 방은 문이 닫혀 있었다.

"매니저님, 하진 씨는요?"

"오전엔 안 계십니다."

표상우 매니저님은 자기 책상에서 일정표를 보고 있었다.

"촬영이에요?"

"아닙니다."

"그럼 어디."

매니저님이 고개를 들었다. 나를 보고, 일정표를 보고, 다시 나를 봤다.

"오후에 오십니다. 내일 인터뷰가 있어서 오늘은 일찍 오십니다."

어디 갔느냐고 물었는데 언제 오느냐를 대답했다. 오후가 왜 일찍인지도 말해 주지 않았다. 더 물으면 「네」가 나올 얼굴이었다. 나는 내가 먼저 「네」 하고 물러났다. 선수를 쳤다.

회의실 탁자 끝에 앉아서 내일 인터뷰 답변을 다듬었다. 스무 개. 여백 글씨대로 3번은 반으로 줄였고, 14번에는 간식차 앞에서 들은 말을 그대로 넣었다. 처음에는 몰라서 안 무서웠습니다.

일하다가 달력을 봤다. 사월 십삼 일, 월요일.

두 주 전 월요일에는 매니저님이 대신 전화를 했다. 월요일에는 사정이 있다고. 그리고 오늘. 아까 본 매니저님 일정표가 떠올랐다. 다른 요일은 깨알 같은 글씨로 까만데 월요일 칸만 이번 주도, 다음 주도 하얗게 비어 있었다. 비워 둔 게 아니라 지켜 둔 칸 같았다.

점심은 다희 씨가 알려 준 건물 아래 식당에서 혼자 먹었다. 제육볶음이었다. 종이는 주머니에 있었다. 밥 먹는 내내 주머니가 무거웠다.

＊

다섯 시가 다 돼서 회의실 문이 열렸다.

"늦었습니다."

류하진이었다. 검은 모자, 회색 긴팔. 눈 밑이 좀 어두웠다. 잠을 못 잔 얼굴이었다. 그 사람은 이번에도 의자 하나를 띄우고 앉았다. 그런데 오늘은 빈 의자가 좁아 보였다.

"답변 다 됐습니다. 보시고 고칠 데 있으면."

"네. 주세요."

스무 개짜리 종이를 건넸다. 그 사람이 받으려고 팔을 뻗었다.

냄새가 났다.

소매에서였다. 먼지 냄새. 그리고 그 밑에 깔린, 시큼하고 마른 냄새. 나는 이 냄새를 안다. 방송국 자료실에 들어가면 나는 냄새다. 옛날 방송을 담은 테이프 상자를 열면 올라오는, 오래된 필름 냄새.

배우 소매에서 왜 자료실 냄새가 나지.

"왜요?"

내가 팔을 보고 있었나 보다.

"아니, 그게. 소매에 먼지가."

그 사람이 자기 소매를 봤다. 손목 쪽에 하얗게 먼지가 묻어 있었다. 손으로 툭툭 털었다. 다 안 털렸다.

"먼지 많은 데 다녀왔습니다."

"촬영장이요?"

"아니요."

그러고 끝이었다. 거짓말은 아닌 것 같았다. 그냥 거기까지만 말하는 거였다. 매니저님이랑 똑같다. 이 회사는 월요일 얘기만 나오면 다들 문을 반만 연다.

나는 더 안 물었다. 대신 주머니에서 종이를 꺼냈다. 심호흡을 하고 탁자 위로 밀었다. 지난주에 물병이 왔던 것처럼.

"이건 뭡니까."

"토요일에 물어보신 거요. 비 오는 날."

그 사람이 종이를 폈다.

나는 탁자 나뭇결을 봤다. 나뭇결이 일곱 줄쯤 있었다. 여덟 줄인가. 세다가 곁눈으로 봤다. 그 사람 눈이 종이 위에서 내려가고 있었다. 첫 줄, 둘째 줄. 셋째 줄에서 멈췄다. 오래 멈췄다. 거긴 읽지 말라고 그은 건데. 제일 빨리 그은 건데.

"네 번째가 답입니까."

"네."

"위에 셋은요."

"그건 지운 거예요."

"그렇죠. 지운 거죠."

그 사람은 종이를 반으로 접고, 또 반으로 접어서 윗옷 안주머니에 넣었다. 돌려주지 않았다. 답장도 안 썼다. 고개만 조금 숙였다.

나는 귀가 뜨거워서 머리카락을 귀 앞으로 내렸다.

"졸리지 않습니까."

그 사람이 물었다. 갑자기.

"저요? 저는 괜찮은데요. 하진 씨가 졸려 보여요."

"저는 졸립니다. 새벽에 일어나서요."

주머니에서 뭘 꺼냈다. 납작한 통이었다. 손바닥만 한 흰색 양철통. 귀퉁이 칠이 벗겨져서 은색이 보였다. 뚜껑을 여니까 딸깍 소리가 났다.

박하사탕이었다. 하얗고 네모난 것들이 가루를 뒤집어쓰고 줄지어 있었다.

"졸릴 때 먹습니다. 하나 하시겠습니까."

"저는 안 졸린데요."

"안 졸릴 때 먹어도 됩니다."

한 알을 받았다. 손바닥에 올려놓으니 차가웠다. 입에 넣었다. 코가 뻥 뚫렸다. 눈물이 찔끔 났다.

"세죠."

"세, 세네요. 이거 어디서 팔아요? 처음 보는 건데."

"이제 파는 데가 거의 없습니다."

그 사람은 자기도 한 알 넣고 뚜껑을 닫았다. 딸깍. 회의실에 박하 냄새가 퍼졌다. 먼지 냄새 위에, 필름 냄새 위에.

오후 다섯 시의 해가 탁자를 넘어와서 액자 유리에 닿았다. 그 사람은 사탕을 문 채로 스무 개 답변을 읽었다. 가끔 연필을 꺼내 여백에 뭘 적었다. 나는 맞은편도 아니고 옆도 아닌 자리에서 사탕이 다 녹을 때까지 앉아 있었다.

안 졸렸는데 정신이 더 들었다. 큰일이다.

＊

화요일. 잡지 인터뷰는 사진 찍는 스튜디오에서 했다.

연예 매체 「스타줌」이 내는 잡지였다. 사진을 먼저 찍고 인터뷰를 한다고 했다. 흰 벽, 큰 조명, 바닥에 테이프로 붙인 엑스 표시. 나는 구석 의자에 다희 씨와 나란히 앉았다. 가방에는 답변 종이와 연필 세 자루.

조명을 맞추는 동안 류하진이 대기 의자에 앉아 있었다. 검은 정장이었다. 어제 그 졸린 사람이 맞나 싶었다.

나는 답변을 마지막으로 훑었다. 17번에서 연필에 힘이 들어갔다. 똑.

심이 부러졌다. 두 번째 연필을 꺼냈다. 그것도 뭉툭했다. 세 번째는 어제 다 닳았다. 연필깎이는 집에 있다.

"주세요."

류하진이 손을 내밀고 있었다. 언제 왔는지.

"네?"

"연필요."

노란 연필을 건넸다. 그 사람은 소품 탁자에서 커터 칼을 집어 왔다. 종이 한 장을 무릎에 펴고, 엄지로 칼등을 밀었다. 사각, 사각. 나무가 얇게 말려서 종이 위에 떨어졌다. 심이 길고 가늘게 나왔다. 연필깎이로 깎은 것보다 고왔다.

"잘 깎으시네요."

"어릴 때 많이 깎았습니다. 숙제할 때."

정장 입은 톱배우가 무릎에 종이를 깔고 내 연필을 깎고 있었다. 사진 기사님이 그걸 찍으려다가 다희 씨 눈치를 보고 카메라를 내렸다.

세 자루를 다 깎아서 돌려줬다. 연필 끝에서 나무 냄새가 났다.

"17번에서 부러졌습니까."

"어떻게 아세요?"

"저도 거기서 힘이 들어가서요."

그 사람은 종이에 모은 나무 부스러기를 접어서 쓰레기통에 버리고 조명 밑으로 걸어갔다.

사진 촬영은 한 시간쯤 걸렸다. 조명이 번쩍할 때마다 흰 벽에 그 사람 그림자가 크게 섰다가 사라졌다. 사진 기사님이 「턱 조금만 내려 주세요」, 「눈은 여기요」 할 때마다 류하진은 말없이 그대로 했다. 웃어 달라는 말에만 조금 늦었다. 웃는 게 제일 어려운 모양이었다.

쉬는 틈에 그 사람이 이쪽을 봤다. 나는 깎아 준 연필을 들어 보였다. 잘 써진다는 뜻이었다. 그 사람이 고개를 조금 숙였다. 사진 기사님이 외쳤다.

"방금 그거요! 그 얼굴 한 번만 더 해 주세요!"

류하진은 다시 못 했다. 나는 연필을 내리고 모르는 척 종이를 봤다.

＊

"「스타줌」 육태규입니다."

기자는 삼십 대 중반쯤이었다. 마른 얼굴에 안경. 눈이 빨랐다. 스튜디오에 들어오면서 사람 수를 세는 눈이었다. 그 눈이 나한테서 멈췄다.

"이분은요? 회사에서 보낸 명단에 이름이 하나 더 있던데. 주해온 씨. 전담 작가라고."

다희 씨 어깨가 굳었다. 명단을 쓴 게 다희 씨였나 보다.

"전담 작가요? 처음 듣는 자리네요. 배우한테 작가가 왜 붙습니까."

"아, 그건 자료 정리해 주시는 분이라는 뜻이에요. 저희 안에서 그렇게 불러서."

"자료 정리하는 분이 연필을 세 자루씩 들고 다니네요."

기자가 내 손을 봤다. 방금 깎은 노란 연필을. 나는 연필을 무릎 밑으로 내렸다.

기자는 더 캐묻지 않고 수첩을 꺼냈다. 표지가 닳은 작은 수첩이었다. 그리고 윗주머니에서 필기구를 뽑았다.

연필이었다.

녹음기를 탁자에 올려놓고도 연필을 들었다. 짧게 닳은 연필. 요즘 기자가 연필을 쓴다. 나는 좀 놀랐다. 한 달 사이에 연필 쓰는 어른을 둘이나 만났다. 그 전에는 엄마 말고 없었는데.

인터뷰가 시작됐다.

1번, 2번, 3번. 류하진은 내가 쓴 답을 읽지 않았다. 외워서, 자기 말로 했다. 문장 끝을 조금씩 바꿨다. 그런데 뼈대는 내 거였다. 내 문장이 저 목소리로 나오는 걸 듣고 있으니 등이 간질간질했다. 서래 언니가 읽을 때와는 달랐다. 그때는 남의 글로 들렸는데, 지금은 처음부터 저 사람 말이었던 것처럼 들렸다.

9번. 좋아하는 계절은.

"겨울이 끝날 때쯤입니다."

기자가 연필을 멈췄다.

"답이 좋아졌네요. 작년에는 「봄입니다」 하셨는데."

"한 해 사이에 생각을 좀 했습니다."

얼굴색 하나 안 변했다. 나는 의자 밑에서 발가락을 오므렸다.

14번에서 「처음에는 몰라서 안 무서웠습니다」가 나왔을 때 기자는 받아 적고 밑줄을 그었다. 그건 내 문장이 아니라 저 사람 문장이다. 좋은 말은 기자가 먼저 알아본다.

15번, 16번.

"17번입니다. 당신에게 고향은."

류하진이 바로 대답하지 않았다.

왼손이 오른쪽 손목으로 갔다. 엄지가 손목 안쪽을 눌렀다. 라디오 부스에서 봤던 그 손이다.

"불이 꺼져도 자리가 기억나는 곳입니다."

숨을 삼켰다. 그건 내가 줄 그은 문장이다. 종이에는 아래 문장이 답으로 적혀 있는데.

"자리요? 무슨 자리입니까."

기자가 물었다. 연필이 수첩 위에 떠 있었다.

류하진이 손목에서 손을 뗐다.

"제 고향엔 극장이 하나 있었습니다."

스튜디오 조명이 윙 소리를 냈다.

극장. 고향에 극장이 하나.

나는 그 문장을 안다. 거의 똑같은 문장을 삼월 마지막 금요일 새벽에 들었다. 서래 언니 목소리로. 제가 자란 섬에는 극장이 하나 있었습니다.

별똥별.

설마.

(5화 끝)