내 신장을 노린 가족은 내가 죽은 뒤에야 후회했다

“아파...”병실의 서도윤이 갑자기 괴로운 듯 몸을 뒤척였다.그 작은 몸짓 하나에 의자에 앉아 있던 두 사람은 곧바로 긴장해서 일어섰다.“왜 그러니 도윤아? 어디가 불편해?”그러나 서도윤이 고개를 저으며 창백한 얼굴로 말했다.“괜찮아요, 아버지, 어머니. 두 분도 형 좀 보고 오세요. 형은 늘 두 분이 자기한테 관심이 없다고 하잖아요...”죽을 고비가 넘긴 아이가 입만 열면 내 얘기를 하고 있었다.부모님은 더욱 못마땅해했다. 특히 아버지는 다가가 물을 한 잔 따라 주며 말했다.“도윤아, 네가 너무 철이 들어서 그래. 그러니까 네 형이 갈수록 기어오르고, 너만 계속 서러운 일을 당하는 거야.”어머니도 옆에서 거들었다.“그러게 말이다. 나랑 네 아버지가 아직 살아 있으니 이렇지, 우리가 어느 날 세상을 떠나면 너는 어떻게 하려고 그러니?”어머니는 말을 마치고 안쓰러운 듯 눈물을 흘렸다.서도윤이 이런 말을 하는 건 애초에 부모님이 나를 미워하게 만들려는 것이었다. 목적을 달성했으니 당연히 기분이 좋았지만, 억지로 참으면서 내색하지 않고 말했다.“아버지, 어머니, 형한테 화내지 마세요. 다 제가 몸이 좋지 못해서 형이 저를 이렇게 싫어하는 거예요...”속이 뻔히 보이는 연기를 하는 꼴을 보고 있으면서, 공중에 떠 있는 나는 그저 역겨울 뿐이었다.살아 있을 때 몇 번이고 나를 도발한 것까지는 그렇다 치자. 근데 내가 죽고 나서까지 내 명예를 더럽히고 있었다.‘내가 언제 저를 싫어했다고.’어릴 때부터 지금까지 사사건건 나를 모함했어도, 나는 형 된 도리를 지키며 한 번도 박대한 적이 없었다.다만 나도 내가 아무리 설명해도 부모님이 나를 믿어 주지 않으리라는 것도 알고 있었다.그렇게 시간이 흐르면서 나도 입을 다무는 법을 배웠다.부모님은 아들이 또 자책하기 시작하자 서둘러 달래기 시작했다.“도윤아, 어떻게 그런 생각을 하니? 네 몸이 안 좋으니 우리가 너를 더 챙기는 건 당연한 거 아니야? 네 형은 마음이 너무 뒤틀려서 그래.”

유하경은 잠시 멍해졌다가, 이내 참을 수 없다는 듯 분노를 터뜨렸다.[정말 끝도 없네요! 도현이 죽었다고 말했잖아요. 죽었다고요, 못 알아들으세요?]그 말을 듣자 똑같이 성이 나 있던 부모님은 순간 어쩔 줄을 몰랐다.유하경의 말투가 너무나 진지해서 농담하는 기색이라고는 조금도 없었다.게다가 내 전화가 계속 연결되지 않는 것도 절대 정상적인 상황은 아니었다.두 사람은 서로를 마주 보았다. 서로의 눈에서 당황한 기색을 읽었지만 그래도 태연한 척 말했다.“얘가! 너희끼리 싸우고 사이가 틀어졌다고 죽으라고 저주하면 되니! 도현이 어디 있어? 당장 돌아오라고 해!”“신장 이식 때문에 우리가 화낼까 봐 그러는 거잖아. 그럼 걔한테 전해. 지금 얌전히 돈 들고 돌아오면 이 일은 없던 걸로 해 준다고!”부모님의 말이 갈수록 염치가 없자, 유하경은 참지 못하고 차갑게 웃었다.나는 곁에서 그 말을 들으며 가슴이 찌릿찌릿 저려오기 시작했다. 아무리 그래도 저 두 사람이 나를 사랑하기는 할 거라고 여겼다.나는 저 두 사람의 아이이니까.그런데 바로 이 순간, 나는 모든 것들을 아주 명확하게 알아차렸다.부모님은 한 번도 나를 사랑한 적이 없었다. 어쩌면 부모님이 사랑한 것은 줄곧 내가 대주던 돈과 지원이었을 거라는 사실을.눈물이 터져 나왔지만 나는 아무 말도 하지 못했다.서도윤은 전화 너머 유하경의 목소리를 듣자, 황급히 서러운 표정을 지으며 말했다.“하경 누나, 다 제 잘못이에요. 제가 이런 병에 걸려서 형한테 짐이 됐어요. 그러니 저희 부모님은 탓하지 마세요...”그 말에 곧장 화가 치민 유하경은 이를 악물고 모질게 말했다.[정말 대단한 집안이네. 도현이 살아 있을 때는 죽어라 쥐어짜더니, 이제 죽고 나서도 놔주지를 않는 걸 보면 진짜 거머리 같아!]부모님은 유하경이 자기들을 거머리라고 욕하는 것을 듣자마자, 부끄러움에 화를 내며 소리를 질렀다.“이건 우리 집안의 일이야! 너 같은 남한테 할 말 없어! 걔 바꿔! 빨리!”“숨는다고 우리가 찾을

병원은 여전히 분주했다. 날마다 진료받고 입원하고 퇴원하는 사람이 너무나 많았다.그랬기에 의사와 간호사들은 누가 누구인지 제대로 기억할 수도 없었다.그래서 세 사람이 병원에 들어섰을 때도 아무도 눈길을 주지 않았다.눈앞의 북적이는 인파를 바라보던 아버지가 가방에서 뭔가를 꺼내더니 품에 꼭 감쌌다.그러고는 어머니에게 눈짓을 보냈다. 그 눈짓에 어머니는 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다. 마음을 독하게 먹고 털썩 바닥에 주저앉아서 바닥을 치며 울기 시작했다.“아이고! 이 악덕 병원이 사람 목숨을 가지고 천벌을 받을 짓을 했구나! 우리 아들은 작은 수술 하나 받으러 왔을 뿐인데 어떻게 그렇게 죽을 수가 있어!”“당신들 실력이 형편없어서 멀쩡한 사람을 죽인 게 틀림없어!”“내 아들 다시 살려내! 안 그러면 나 이 병원에서 죽을 거야! 안 나갈 거라고!”그러면서 목청껏 다시 통곡하기 시작했다.그제야 아버지는 아까 꺼낸 것을 펼쳐 보였다. 오는 길에 세 사람이 급하게 가게를 찾아서 만든 내 영정 사진이었다.아버지도 곧이어 로비에 무릎을 꿇고 내 사진을 끌어안은 채 통곡했다.“아들아! 너무 비참하게 죽었구나! 아버지가 반드시 네 억울함을 풀어주마!”한바탕 소동이 벌어지자 병원 의사와 간호사는 말할 것도 없고, 진료를 서두르던 환자들까지 저도 모르게 걸음을 멈췄다.그러고는 호기심 어린 얼굴로 자연스럽게 세 사람을 빙 둘러쌌다.사람들은 손가락질을 하며 수군거렸다.“이게 무슨 일이래요?”“못 들었어요? 사람이 죽어서 가족이 따지러 온 거래요.”“사진 보니까 저 청년 정말 젊던데, 안됐어요.”“그런데 무슨 일이든 좋게 해결하면 될 것을, 꼭 이렇게 보기 난리를 피워야 할까요?”그 말들을 듣는 것만으로도 공중에 떠 있는 나는 얼굴이 화끈거려서 차마 더는 들을 수가 없었다.특히 사람들이 내 사진에 손가락질하는 모습을 보았을 때는, 당장 달려가서 사진을 빼앗아 바닥에 내던져 버리고 싶은 심정이었다.그러나 세 사람은 이런 수군거림이 들리지 않는 것처

서도윤은 경찰을 본 순간 문을 박차고 달아나려고 했다.그러나 그 비쩍 마른 몸으로 훈련된 경찰을 어찌 당하겠는가?몇 번 손을 쓰기도 전에 제압당한 서도윤은 눈이 벌게진 채 유하경을 노려보며 소리쳤다.“이 미친년! 네가 무슨 자격으로 나를 잡아? 이거 놓으라고!”유하경은 거침없이 다가가서 서도윤의 뺨을 연달아 때렸다. 눈앞에 별이 보일 만큼 세게 맞으면서도 서도윤은 한마디도 하지 못했다.그 자리에 굳어 있는 부모님을 보면서, 유하경은 역겨움을 억지로 참으며 말했다.“도윤이는 자기 형이 죽을 걸 진작부터 알고, 장기 밀매업자를 장례식장에 대기시켜 놨어요. 제가 제때 가지 않았으면 도현이는 시신조차 온전하지 못했을 거예요!”아버지는 서도윤을 바라보며 이미 넋이 나가, 한마디만 끝없이 되풀이할 뿐이었다.“그럴 리가 없어... 그럴 리가 없어... 도윤이는 그렇게 철이 들었는데, 어떻게 짐승만도 못한 짓을 하겠어!”자기 몸 일부가 내게서 왔다는 걸 깨달은 뒤, 아버지의 감정은 눈에 띄게 더 격해졌다. 자기 손으로 나를 붙잡아서 병상에 눕혔고, 그 때문에 내가 병원에서 죽었다. 거기까지 생각이 미치자, 순식간에 끝없는 후회가 아버지의 마음을 가득 채웠다.어머니도 벼락을 맞은 것처럼 연신 고개를 저으며 말했다.“거짓말이야! 이건 거짓말이야! 다들 짜고 나를 속이는 거야!”유하경은 차갑게 그 두 사람을 바라보았다. 아직 자극이 부족하다는 듯 말을 이었다. “사실 더 적합한 공여 신장이 이미 나와 있었어요. 그런데 도윤이 선의로 기증하겠다는 사람의 제안을 거절하고, 기어이 도현이 신장을 고집했죠.”세 사람의 표정이 점점 더 절망으로 물드는 것을 보면서, 유하경은 오히려 더 환하게 웃었다.“이게 무슨 죄인지 아세요? 살인죄예요.”유하경은 눈길이 내 부모님을 향했다.“그리고 두 분도요. 아들을 묶어서 수술대에 올린 것 역시 법적 책임을 져야 합니다.”말을 마치고 유하경은 처연하게 웃었다. 그 웃음에는 끝없는 원한이 서려 있었다.가장 먼저