남자 시점 Novels & Stories

우리 마을에는 여자가 결혼하기 전에 남자친구를 사당에 데리고 가서 제사를 올리는 풍습이 있다. 무사히 걸어 나오기만 하면 두 사람이 평생 행복하게 산다는 뜻이었다. 내 두 여동생은 20살에 결혼했지만 나는 30살이 되도록 결혼을 못 했다. 사당에 들어간 남자친구들이 밖에 나오기만 하면 하나같이 나와 헤어지자고 했으니까. 심지어 어떤 남자친구들은 나를 죽이려고 들기도 했다. 새 남자친구는 우리 마을의 미신을 못마땅했지만 기어이 들어가겠다고 했다. 이장인 아빠가 데리고 들어갔다가 나오자, 새 남자친구는 나를 바닥에 누른 채 목을 조르려고 했다. 나는 도무지 그 이유를 알 수가 없었다. ‘사당 안에 대체 뭐가 있길래 사람이 저렇게 돌변하는 걸까?’ ‘아빠도 들어갔다 나오면 달라진다는 걸 알면서, 왜 굳이 데리고 들어가는 걸까?’

“맞아요. 실제로 대부분 남자인 경우는 방계거나 외부에서 들어온 자들이고, 직계 남자는 이제 별로 없죠.” 주하는 베팅 참여자를 어떻게 뒤흔들 것인지 감을 잡은 듯 선명해진 미소를 보이며, 라떼를 몇 모금 삼켰다. “특히 주작가에서 남자는 누구의 가드냐에 따라서 지위가 결정되죠.”

그리고 땀에 젖은 속눈썹을 파르르 떨며 가늘게 눈을 떴다. 흐릿했던 초점이 서서히 맞춰지며 시야에 한 남자의 얼굴이 들어왔다. 핏발 선 눈으로 제 입술을 짓씹으며 자신을 내려다보는 남자.

“남자는, 남자가 보면 알아. 아까 그 새끼, 바로 온다고 했지? 아니, 남자친구가 고작 한 시간 자리 비운다는데 당장에 달려오겠다고 하는 게 정상이야? 분명히 딴 생각 있는 거라니까? 남자의 생리는 남자가 딱 보면 알게 되어 있어.” 조곤조곤. 똑똑하지만, 가끔 뇌를 빼놓고 사는 제 여자친구를 위한 부드럽고 친절한 설명. “현민아.” 시은의 목소리 역시 나긋했다. 다각도로 생각하지 못하고 한쪽만 보는 저 수컷의 좁은 시야를 넓혀줘야 했다.

“싫습니다.” 세레나가. 즉시. “뭐가요.” “여기.” “안 나오고 싶어요?” “아니.” 남자가. 문 반대편에서. 눈을 감는다. “사람이 너무 많습니다.” NULL. 오랜 시간. 혼자. 혹은. 거의 혼자. 있던 사람.

“봐봐, 이 정도면 괜찮잖아!” 남자의 눈빛엔 절박함이 서려 있었다. 그냥 고집이 아니었다. ‘지금 이 순간, 시연을 혼자 두는 건... 절대 안 돼.’ 사람 인생에 진짜로 누군가의 곁이 필요한 순간이 몇 번이나 있을까?

역시 여자가 보는 포인트와 남자가 보는 포인트가 다르다. 같은 짐승남을 볼 때, 남자는 이 남자의 폭발력과 근육을 보고 여자는 남자의 행동력을 봤다. 성별이 다르면 보는 포인트도 달랐다. 모든 사람이 이도현의 나대는 말에 놀랐다.

이윽고 브래지어마저 풀려버리자, 방울의 신음이 눈에 띄게 거칠어졌다. 남편이 보고 있는 앞에서 다른 남자가 가슴을 빨아대는데, 다리는 이미 그의 허리를 완벽하게 감고 있었다. 흠뻑 젖은 팬티 하나만을 입은 채, 다른 남자의 성기 위에서 허리를 굴리고 있었다.

남자는 어제와 같은 모습으로 얼굴을 가리고 눈만 드러냈다. 나는 오늘 일부러 조명 하나를 남겨 뒀다. 남자의 맑은 갈색 눈은 선명하게 보였다. 정준수의 검은색 눈과는 달랐다. 눈앞의 남자는 정준수가 아니었다.

"나는 여자한테 먼저 손 안대요. 먼저 만지시면 모를까." "모든 남자들이 집에 같이 가기 전까지는 다 그래요." 그녀는 지도앱에서 시선을 떼지 않은 채 톡 쏘아붙였다. "틀린 말은 아니네." 남자가 순순히 고개를 끄덕였다.