제6화

고시윤은 늘 사람들 위에 서 있는 사람이었다.

내게 다시 채식을 준비해 달라고 직접 말할 수 있는 성격이 아니다.

하지만 고시윤의 입맛은 까다로웠고, 음식에 대한 기준도 높았다.

결국 그는 비서에게 전화를 걸어서 이렇게 지시했다.

“사찰 음식 잘하는 요리사 알아봐. 급여는 상관없어. 내일 바로 데려와.”

그때까지 줄곧 눈치를 보며 앉아 있던 소아인이 조심스럽게 입을 열었다.

마치 남의 집에 얹혀사는 사람처럼 몸을 낮춘 태도였다.

“예하얀 씨, 제가 당신 마음에 안 드는 건 알아요. 이렇게 루비를 데리고 들어온 게 많이 무례했다는 것도 알고 있고요...”

나는 담담하게 그녀를 바라봤다.

“무례한 거 알면 왜 뻔뻔하게 들어와? 이 세상에 나랑 고시윤 집 말고는 네가 머물 곳이 하나도 없어?”

“소아인 씨는 평생 남의 자리에 끼어들어야만 살 수 있는 사람이야?”

소아인은 말문이 막힌 듯 얼굴이 하얗게 굳어졌다가 다시 가라앉았다. 뭔가 말하려다 끝내 말하지 못하고, 눈가에 물기를 머금은 채 고시윤을 바라봤다.

테이블 아래에 그녀의 꽉 움켜쥔 손을 본 사람은 나뿐이었다.

루비는 아직 어린아이였지만, 내 말투가 곱지 않다는 건 느낀 모양이었다.

아이답게 겁을 먹은 얼굴로 고시윤에게 달려가 그의 무릎 위에 올라앉았다.

“아빠, 이 이모는 누구야? 무서워.”

“루비, 괜찮아. 이모는... 나쁜 사람이 아니야.”

고시윤은 나를 향해 경고하듯 눈길을 줬다.

하지만 소아인 앞에서까지 나를 몰아붙이진 않았다.

‘이번엔 네가 좀 찔리는 거겠지.’

이 모녀를 집 안으로 들여놓고, 내 눈앞에서 버젓이 지내게 하면서도 내가 소리 한 번 내지 않고 가만히 있으니... 그 역시 마음이 편할 리 없었을 것이다.

아무리 고시윤이라도 자기 외도를 받아들인 아내에게 웃음까지 요구할 수는 없었을 테니까.

나와 고시윤 사이에 마찰이 일어나지 않자, 소아인은 눈에 띄게 불쾌해 보였다.

테이블 가득 놓인 채식 요리에는 더더욱 손이 가지 않는 듯했다.

나는 속으로 비웃었다.

고시윤이 불교에 귀의한 뒤 삼 년, 고기를 좋아하던 나도 그와 함께 삼 년을 채식으로 살았다.

그런데 남의 남자를 빼앗겠다는 여자가 이 정도도 견디지 못한다니.

나는 식사를 마치고 젓가락을 내려놓았다.

각자의 시선이 엇갈린 식탁을 뒤로한 채 자리를 떴다.

손님방으로 돌아와서 깊게 숨을 들이마셨다.

이 집에서 산 지 거의 4년.

안방에서 손님방으로 옮겨오니, 이제는 정말 내가 손님 같았다.

어젯밤 한숨도 못 잤던 터라 낮잠을 조금 자려고 누웠는데, 문을 두드리는 소리가 들렸다.

문을 열자 소아인이 서 있었다.

소아인의 손에는 큰 종이 가방이 들려 있었다.

“예하얀 씨, 죄송해요. 여기 안에 예하얀 씨랑 시윤 오빠 결혼사진이 들어 있어요. 오빠는 루비가 보면 안 좋을 것 같다고 해서요. 번거롭겠지만 정리 좀 부탁드릴게요.”

나는 표정 하나 바꾸지 않고 말했다.

“필요 없어. 그냥 버려.”

말을 마치고 문을 닫으려고 했지만, 소아인은 쉽게 물러서지 않았다.

급히 문틀을 짚으며 부드러운 목소리로 말했다.

“예하얀 씨, 루비는 저랑 시윤 오빠 사이의... 사정이 있는 아이예요. 굳이 이렇게까지 화내실 필요는 없어요. 저희가 나가면, 그때 다시 사진을 걸어 두셔도 되잖아요.”

‘사정? 비밀? 그래, 너희 둘만의 비밀이고 사정이겠지.’

‘나는 그저 너희 놀이에 끼어든 역할일 뿐이고.’

더 말을 섞고 싶지 않아서 나는 그녀의 손에 든 가방을 받아서 그대로 방 안으로 던졌다.

유리 액자가 깨지는 소리가 났다.

소아인은 놀란 듯 멈춰 섰다. 내 얼굴에 아쉬움 같은 건 전혀 없다는 걸 보고는 믿기지 않는다는 표정을 지었다.

소아인이 보기에 나는 남편에게 배신당하고 집 안에 갇힌 비련의 아내였을 것이다.

원래라면 바닥에 주저앉아 깨진 액자를 끌어안고 울어야 맞았겠지.

나는 바닥에 놓인 가방을 힐끗 보며 말했다.

“사진은 정리했어. 더 필요한 거 있어? 아, 혹시 안방에 있던 침대도 치워줄까? 나랑 고시윤이 같이 잤던 거니까.”

소아인은 아무 말도 하지 못했다. 그녀의 고운 얼굴에는 억울함만 남아 있었다.

대답 대신 돌아온 건... 내가 세게 닫아버린 문소리였다.

사진은 다시 꺼내 보지도 않고 문 앞에 그대로 두었다.

조금 있다가 유자영에게 부탁해 버리면 그만이었다.

낮잠에서 깨어나 핸드폰을 보니, 톡에 새로운 친구 추가 알림이 떠 있었다.

프로필 사진은 루비였다.

‘굳이 생각 안 해도 알겠네.’

나는 거절하지 않고 그대로 수락했다.

역시나 예상대로였다.

톡 스토리에 올라온 사진들로 하루 종일 나를 자극할 생각인 게 분명했다.

무시하면 될 걸 알면서도 나는 괜히 눌러서 스토리를 열어봤다.

소아인은 연예계에 오래 몸담은 사람이었다.

자기 이미지를 어떻게 관리해야 하는지 잘 알고 있었다.

가족사진은 한 장도 없었고, 자기 얼굴이 나온 사진조차 없었다.

대신 고시윤과 루비의 얼굴은 또렷했다.

기념일마다 빠짐없이 올라온 사진들.

짧은 문장들로 남겨진 기록.

나는 임신했을 때, 고시윤이 아빠가 되는 모습을 수도 없이 상상했었다.

그때의 기대를 내 손으로 이루지 못했고, 지금은 고시윤의 연인의 톡 스토리에서 답을 보고 있었다.

나는 화면을 천천히 아래로 넘겼다.

‘도대체 언제부터였을까?’

고시윤이 나를 속이기 시작한 시점.

그러다 어떤 날짜 앞에서 손이 멈췄다.

그날은 그가 바람을 피운 날은 아니었다.

하지만 내 인생에서 가장 어두웠던 날이었다.