1. 공작이 서명한 죽음

지하 감옥에는 밤과 낮의 구분이 없었다.

벽을 타고 흐르는 습기와 천장 틈에서 떨어지는 물방울만이 시간이 지나고 있음을 알려 주었다. 

한 방울이 바닥의 얕은 웅덩이를 때릴 때마다 철창 너머의 어둠이 미세하게 흔들렸다.

세레나 베일런은 그 소리를 세지 않았다.

처음 갇혔을 때는 세어 보았다. 백을 넘기고, 천을 넘기고, 다시 처음부터 시작했다. 

숫자라도 붙잡고 있으면 아직 자신이 무언가를 결정할 수 있는 사람처럼 느껴졌기 때문이다.

사형 집행일이 정해진 뒤로는 그마저 그만두었다.

결정을 내릴 권리는 오래전에 그녀의 손을 떠났다.

“마지막 식사다.”

철문 아래의 작은 구멍이 열리며 나무 쟁반이 밀려 들어왔다.

굳은 빵 한 조각과 묽은 수프, 나무잔에 담긴 물이 전부였다. 

세레나는 벽에 기대고 있던 몸을 일으키지 않았다. 

발목을 휘감은 족쇄가 움직일 때마다 뼈를 긁었지만, 

이제는 통증조차 새롭지 않았다.

간수가 문을 두드렸다.

“먹어 둬. 처형대까지 걸어가려면 힘이 필요할 테니까.”

목소리에는 조롱도 연민도 없었다. 

매일 같은 일을 반복하는 사람이 업무를 확인하는 말투였다.

세레나는 한참 뒤에야 손을 뻗었다.

손톱 아래에는 피가 검게 말라붙어 있었다. 

재판이 열리기 전까지 이어진 심문 때문이 아니었다. 

감옥으로 끌려오던 날, 복도에 쓰러진 늙은 죄수의 상처를 막아 주다가 묻은 피였다. 

치료사는 성전의 허가를 받지 않은 자를 치료해선 안 된다고 간수가 소리쳤지만, 

피가 흐르는 몸 앞에서 허가를 기다리는 습관은 끝내 들이지 못했다.

그 손 때문에 여기까지 왔다고 말하는 사람도 있었다.

분수를 모르고 남의 목숨에 끼어든 손.

공작의 관심을 구걸하고, 귀족 사회의 질서를 어지럽히고, 

마침내 공작의 정략결혼 상대에게 독을 먹인 손.

세레나는 나무잔을 들었다.

물은 맑아 보였다. 그러나 잔이 입술 가까이 왔을 때 희미한 향이 났다. 

씁쓸한 아몬드와 오래된 쇠붙이가 섞인 냄새였다.

그녀의 손이 멈췄다.

심장을 빠르게 멈추게 하는 독은 아니었다. 

숨을 얕게 만들고 근육을 무르게 해, 사형수의 저항을 막는 종류였다. 

처형을 앞둔 죄수에게 종종 사용된다는 소문은 들은 적이 있었지만, 

황실 재판소는 공식적으로 그런 약의 존재를 부정했다.

세레나는 잔을 바닥에 내려놓았다.

간수가 다시 문을 두드렸다.

“물을 마셔라.”

“목이 마르지 않습니다.”

며칠간 제대로 물을 마시지 못한 사람의 목소리는 거칠었다. 

그러나 발음만큼은 흐트러지지 않았다.

문 너머에서 짧은 침묵이 흘렀다.

“곧 마시고 싶어질 거다.”

발소리가 멀어졌다.

세레나는 잔을 바라보았다. 

사형 선고가 확정된 사람에게 굳이 독을 먹이는 이유는 하나뿐이었다.

누군가 그녀가 처형대에 오르기 전까지 입을 열지 않기를 바라고 있었다.

우습게도 세레나는 그 사실에서 작은 위안을 얻었다. 

아무것도 남지 않았다고 생각했는데, 

아직 누군가는 그녀의 목소리를 두려워했다.

무릎을 세운 채 차가운 벽에 머리를 기댔다.

재판에서 그녀는 같은 말을 수십 번 반복했다.

마리엘의 차에 독을 넣지 않았다.

황실 성물 보관실에 들어간 적이 없다.

공작가의 인장을 훔치지 않았다.

그러나 증거는 지나치게 완벽했다. 세레나의 방에서 독약병이 발견됐고, 

그녀의 필체로 작성된 협박 편지가 나왔으며, 

성물 보관실 출입 명부에는 베일런 가문의 인장이 찍혀 있었다.

그녀가 치료사였다는 사실은 오히려 불리하게 작용했다.

독을 다룰 지식이 있으며, 사람의 몸을 해치는 방법을 누구보다 잘 알고 있다는 것.

재판관은 그것을 동기와 능력이라 불렀다.

세레나의 손가락이 천천히 오므라들었다.

한때 그 손은 테오도르 칼베른의 상처를 수없이 꿰맸다.

전쟁터에서 돌아온 그의 옆구리에 박힌 화살촉을 뽑았고, 

열에 들뜬 밤이면 식은 천을 갈아 주었다. 

공작가의 의원들이 손을 놓은 순간에도 그녀는 침대 곁을 떠나지 않았다.

테오도르는 감사하다는 말을 잘하지 않았다.

대신 다음 부상이 생길 때마다 사람을 보냈다.

세레나는 그것을 신뢰라고 생각했다.

그가 자신을 필요로 한다는 사실이 사랑에 가장 가까운 증거라고 믿었다.

손가락 사이로 족쇄의 사슬이 미끄러졌다.

필요와 사랑은 닮은 얼굴을 하고 있었다. 그래서 구별하기 어려웠다.

구별하지 못한 대가는 목숨이었다.