11화. 객실 하나 남음

[채이]

목요일 아침 일곱 시 비행기는 반쯤 비어 있었다. 나는 창가, 그는 통로. 그는 이륙 십 분 만에 태블릿을 켰다. 보고서. 하늘 위에서도 결재는 된다.

"비행기 자주 타요?"

"한 달에 두세 번."

"제주는요?"

"리조트 부지 보러 한 번. 당일로."

"그럼 바다는 못 봤겠네요."

그가 태블릿에서 눈을 뗐다. 잠깐 생각했다.

"……창문으로는 봤습니다. 회의실 창문."

창가 쪽으로 몸을 비켜 앉았다. 구름 사이로 바다가 보이기 시작했다.

"보세요. 회의실 창문보다는 크죠."

그가 몸을 기울였다. 어깨가 내 어깨에 닿았다. 그는 그걸 알면서도 떼지 않았다. 바다가 다 지나갈 때까지. 나도 안 뗐다. 비켜 앉을 자리가 없었다고 해 두자. 사실은 있었다.

애월 목공방은 해안도로에서 한참 들어간 돌담집이었다. 마당에 나무 판자가 비스듬히 쌓여 있었다. 톱밥 냄새가 바람에 섞였다.

작업복 차림의 남자가 대패질을 하고 있었다. 키가 크고 손이 컸다. 우리를 보고 대패를 내려놓았다. 놀라지 않았다. 올 줄 알았다는 얼굴.

"서진우 씨죠."

그가 먼저 말했다.

"네."

"강재헌입니다."

"압니다. 신문에서 봤어요."

말이 느렸다. 한 마디 하고 한 박자 쉬었다. 대패질하는 박자 같았다. 진우 씨가 나를 봤다.

"채이 씨죠. 세라가 매일 얘기해요. 안전핀 일곱 개."

"……언니 어디 있어요."

진우 씨가 뒤쪽 창고를 봤다. 문이 한 뼘 열려 있었다. 틈으로 눈 하나가 보였다가 사라졌다.

"하세라. 나 비행기 타고 왔어. 아침 일곱 시 거. 다섯 시에 일어났어. 나와."

창고 문이 열렸다. 언니가 나왔다. 회색 티셔츠, 헐렁한 바지, 대충 묶은 머리. 결혼식 날 속눈썹을 붙이던 사람과 같은 사람 같지 않았다. 얼굴이 편해 보였다. 살이 붙어 있었다.

"채이야. ……미안해."

걸어갔다. 앞에 섰다. 손을 들었다. 언니가 눈을 질끈 감았다.

안았다. 꽉.

"밥은 먹고 다닌다며. 살쪘네."

언니가 내 어깨에 얼굴을 묻고 소리 내서 울었다. 진우 씨가 대패를 다시 집었다가, 내려놓았다가, 결국 등을 돌렸다.

[재헌]

돌담 옆에서 봤다. 한참.

그리고 서진우 쪽으로 걸어갔다.

"작업실, 구경해도 됩니까."

그가 고개를 끄덕였다. 둘을 마당에 두고 들어갔다. 자리를 비켜 주는 법은 호텔에서 배웠다. 손님이 울면 복도 끝으로 가서 기다린다.

공방 안은 나무 냄새였다. 벽에 끌과 대패가 크기 순서대로 걸려 있었다. 날이 다 서 있었다.

작업대 위에 손바닥만 한 나무 상자. 뚜껑에 작은 꽃이 새겨져 있었다. 그는 그걸 사포로 문질렀다.

"반지 상자입니까."

손이 멈췄다.

"……어떻게 아셨어요."

"크기가 딱 그 크기라서요. 얼마 전에 봤습니다. 반지 상자."

"아직 못 줬어요. 줄 자격이 있나 싶어서. 남의 신부를 데려왔잖아요. 식 날."

끌을 봤다. 오래 쓴 연장들.

"그 신부는 원래 제 신부가 아니었습니다. 세 번 만났고 세 번 다 창밖만 봤습니다."

"……"

"그리고 덕분에 저는 결혼했습니다. 다른 사람이랑."

그가 고개를 들었다. 나는 끌을 보고 있었다. 눈이 웃고 있었다는 건 나중에 그가 말해 줘서 알았다.

"그러니까 줘도 됩니다. 그 상자."

사포질이 조금 빨라졌다.

[채이]

마당 끝 나무 벤치. 진우 씨가 만든 거라고 했다. 등받이가 둥글게 휘었다. 바다가 멀리 한 줄로 보였다.

"작년 봄에 스튜디오 선반이 무너졌어. 수리 기사로 온 사람이 진우 씨였어. 선반 고치는데 세 시간 걸렸어. 원래 한 시간이면 되는 거래. 나랑 얘기하느라고."

"……언니답다."

"엄마는 몰랐어. 알았어도 반대했겠지. 제주에서 나무 깎는 사람. 그러다 도원 쪽 얘기가 나왔어. 회장님이 하씨 집 손녀를 보고 싶어 하신다고. 엄마는 그날부터 날아다녔어. 아빠 회사도 어렵고."

"그래서 선 봤어?"

"세 번. 세 번 다 이십 분. 좋은 사람이었어. 근데 날 안 봤어. 나도 안 봤고. 둘이 창밖만 보다가 헤어졌어."

공방 창 너머로 그와 진우 씨가 보였다. 진우 씨가 뭔가 설명하고 그가 고개를 끄덕였다. 둘 다 말이 없는 사람이라 대화가 되고 있는지 알 수 없었다. 무성영화 같았다.

"그런 사람이 너한텐 저렇게 봐?"

"……어떻게."

"아까 마당 들어올 때. 네가 나한테 걸어갈 때. 저 사람 너만 봤어. 나는 안 보고."

대답하지 못했다. 언니가 울다 웃었다.

"언니. 그날 누가 등을 떠밀었다고 했잖아. 누구야."

웃음이 사라졌다.

"말해 줘. 나 그것 때문에 왔어. 그 사람이 그 뒤로 나한테도 뭘 했어. 기사, 사진. 봄빛 예약 일곱 건이 날아갔어."

언니가 입술을 깨물었다. 벤치 모서리를 쥔 손가락이 하얘졌다.

"지금은 못 해. 여기 공방 땅 주인이 도원 쪽 계열사야. 그 사람이 그랬어. 입 다물면 계약 연장해 준다고."

"그게 협박이지."

"알아. 근데 진우 씨가 오 년 걸려서 만든 데야. 나 때문에 잃게 할 순 없어. 조금만 시간 줘. 생각해 볼게."

[재헌]

오후엔 판자를 옮겼다. 서진우가 창고 지붕을 고친다고 해서. 아무도 부탁하지 않았다. 셔츠 소매를 걷었다. 흰 매듭이 달린 왼쪽 소매까지.

판자는 무거웠다. 옷감 두루마리 여섯 개보다 무거웠다. 서진우는 한 번에 네 장씩 들었다. 나는 두 장씩. 그는 아무 말도 하지 않았다. 판자를 건넬 때만 "여기요", 받을 때만 "네".

열 장째에서 그가 말했다.

"손이 곱네요."

"……호텔에서 자라서요."

"그래도 잘 드시네요."

스무 장째에서 또 말했다.

"세라가 채이 씨 얘기를 할 때요. 늘 먼저 웃어요. 그다음에 울고."

판자를 내려놓았다.

"저도 그렇게 됐습니다."

"네?"

"그 사람 얘기를 들으면 먼저 웃습니다. 우는 건 아직입니다."

서진우가 판자 끝을 잡은 채 나를 봤다. 그러다 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않았다. 말이 느린 사람은 들은 걸 오래 씹는다. 나는 그게 편했다.

스물여덟 장째. 창고 앞에 판자가 다 쌓였다. 셔츠가 등에 달라붙었다. 마당 쪽에서 그녀가 나를 보고 있었다. 벤치에서 일어나서. 손으로 눈 위를 가리고. 햇빛 때문이었을 것이다.

[채이]

판자 스물여덟 장을 옮긴 사람의 셔츠는 등이 다 젖어 있었다. 흰 셔츠라 속이 비칠 뻔했다. 언니가 옆에서 팔꿈치로 나를 찔렀다.

"야. 부사장님 판자 나르신다."

"알아. 보고 있어."

"계속 보고 있더라, 너. 한 시간째."

"햇빛 때문에 눈 가린 거야."

"햇빛이 공방 쪽에서만 비추니?"

대답 대신 물병을 들고 일어났다. 창고 앞까지 걸어가 그에게 내밀었다. 그가 받아 반쯤 마셨다. 목젖이 움직였다. 괜히 봤다.

"손 좀 봐요."

그가 손바닥을 폈다. 나무 가시가 두 개 박혀 있었다. 파우치에서 족집게를 꺼냈다. 예식장 파우치엔 족집게도 있다. 신부 속눈썹이 떨어지면 쓴다.

"가만있어요."

가시를 뽑는 동안 그는 한 번도 손을 빼지 않았다. 대신 내 정수리 쪽을 계속 보고 있었다. 정수리에 시선이 느껴진다는 걸 처음 알았다. 따끔했다. 가시보다.

저녁은 공방 마루에서 먹었다. 진우 씨가 고기국수를 끓였다. 큰 냄비 하나에 면을 한꺼번에 삶고 돼지고기를 손바닥만 하게 썰었다. 그릇은 전부 진우 씨가 깎은 나무 그릇. 크기가 조금씩 달랐다.

"제일 큰 거 부사장님 드려. 판자 옮겨 주셨잖아. 서른 장."

"스물여덟 장입니다."

진우 씨가 처음으로 소리 내어 웃었다. 느린 웃음이었다. 언니가 따라 웃었다. 대기실 거울 앞에서 한 번도 웃지 않던 사람이 입가에 국물을 묻히고 웃고 있었다.

"언니. 큰아버지가 그러셨어. 밥은 먹고 다니는지만 알려 달라고."

젓가락이 멈췄다.

"……아빠가?"

국물 위로 뭔가 떨어졌다. 진우 씨가 말없이 휴지를 한 장 뽑아 언니 무릎에 놓았다.

그가 휴대폰을 꺼냈다. 국수 그릇을 한 장 찍었다. 그릇 옆으로 언니 손이 조금 나와 있었다. 얼굴은 없었다.

"보내세요. 큰아버님께."

보냈다. 한 줄을 붙였다. 언니 밥 잘 먹어요. 국수 두 그릇째예요.

오 분 뒤 읽음 표시. 그리고 입력 중이라는 표시가 떴다 사라졌다 다시 떴다. 결국 아무것도 안 왔다. 우리 집 남자들은 문자로도 말을 아낀다. 입력 중, 이 큰아버지의 문장이었다.

[재헌]

문제는 밤에 생겼다.

백 실장이 잡은 해안가 펜션. 주인이 난처한 얼굴로 나왔다.

"예약하신 방 두 개 중 하나가, 오늘 오후에 윗집 배관이 터져서요. 천장에서 물이 줄줄."

"다른 방은요."

"이번 주가 수국 축제라 근처는 다 찼어요. 시내까지 한 시간 반."

그녀를 봤다. 그녀가 나를 봤다. 둘 다 새벽 다섯 시에 일어났다. 그녀는 한 시간을 울었고 나는 판자를 스물여덟 장 옮겼다.

"……남은 방, 소파 있어요?"

그녀가 물었다.

"있어요! 큰 거! 아니, 좀 작나. 보통 크기."

보통 크기는 나한테 작았다.

불을 끄고 삼십 분. 다리가 팔걸이 밖으로 한 뼘 나와 있었다. 몇 번째인지 모르게 뒤척였다.

"안 불편해요?"

"괜찮습니다."

"다리 나와 있어요."

"……압니다."

어둠 속에서 그녀가 웃음을 참는 소리가 났다. 참는 소리도 소리다.

"오늘 고마웠어요. 판자 옮긴 거. 언니가 봤대요."

"할 일이 없어서."

"거짓말."

숨을 짧게 내쉬었다. 웃음 비슷한 것.

"서진우 씨가 반지 상자를 만들고 있더군요. 뚜껑에 꽃을 새겼습니다."

"언니가 수국 좋아해요."

"그럼 수국이었나 봅니다."

한동안 말이 없었다. 파도 소리가 창을 넘어왔다.

"하채이 씨. 세라 씨가 말 안 했죠. 누군지."

"……네."

"괜찮습니다. 짐작은 합니다."

그녀가 몸을 돌리는 소리가 났다.

"짐작이 맞으면요?"

"그러면."

끝맺지 못했다. 그러면 뭘 할지 몰랐다. 형을 미워하는 법을 나는 아직 모른다.

현관을 누가 두드렸다. 조용히, 두 번. 밤 열두 시 십 분.

일어나 문을 열었다. 세라 씨였다. 잠옷 위에 작업복 재킷. 뒤에 서진우가 트럭 옆에 서 있었다.

세라 씨는 나를 보지 않고 방 안의 그녀를 봤다. 숨이 가빴다.

"채이야. 생각해 봤어. 진우 씨가 그러래. 공방은 다시 지으면 된대."

숨을 한 번 골랐다.

"그날 내 비행기표. 강민혁 전무가 끊어 줬어."