12화. 호명

[채이]

펜션 현관 불빛 아래서 언니는 이야기를 쏟아냈다. 한 번 시작하자 멈추지 않았다. 둑이 터지면 원래 그렇다.

"그날 아침 열 시. 화장 끝나고 나 혼자 대기실에 있었어. 회색 양복이 노크했어. 강 전무님 비서라고. 봉투를 줬어. 안에 제주행 비행기표. 오후 세 시 사십 분. 그리고 전하래. 지금 아니면 평생 못 간다고. 결혼하면 그 사람은 영영 못 본다고."

"그 사람이 진우 씨를 알았어?"

"다. 언제 만났는지, 어디서. 나도 몰랐던 것까지."

언니가 작업복 재킷을 여몄다.

"무서웠어. 근데 솔직히 고마웠어. 누가 문을 열어 주는 것 같아서. 열두 시 십 분에 비상계단 문 열어 둘 테니까 트렁크는 미리 계단에 갖다 놓으래. 그다음은 신경 쓰지 말래. 식장은 알아서 될 거라고."

"알아서."

알아서 된 게 아니었다. 내가 뛰었다. 원장님이 계단에 주저앉았다. 예약 일곱 건이 날아갔다. 그 사람은 식장이 무너지길 바랐다. 신랑 혼자 서 있는 사진을 원했다.

"문자는 남아 있어요?"

그가 처음 입을 열었다.

"그 남자가 보는 앞에서 지우라고 했어요. 번호도. 비행기표는 공항에서 버렸고. 미안해요. 증거가 제 말밖에 없어요."

"사과는 제가 해야 합니다. 형이 한 일이니까."

언니가 처음으로 그를 똑바로 봤다. 세 번 만나는 동안 한 번도 제대로 안 본 얼굴을.

"부사장님. 채이, 잘 부탁해요. 얘 괜찮은 척 진짜 잘해요. 어릴 때부터."

"압니다."

너무 빨리 대답해서 언니가 눈을 깜빡였다. 나는 못 들은 척 문틀만 봤다. 펜션 문틀은 흰색이었다. 페인트가 벗겨진 자리가 세 군데. 다 셌다.

[재헌]

방으로 돌아와 불을 켰다. 소파에 앉지 않았다. 창가에 섰다. 단추를 돌리지 않았다. 손을 주머니에 넣었다.

"……괜찮아요?"

"화가 납니다."

솔직하게 말했다. 거짓말 안 하기로 했으니까. 그 약속이 이럴 때 불편하다는 걸 알았다.

"형이 날 싫어하는 건 압니다. 대표 자리도 원하고. 그건 괜찮습니다. 그런데 당신 홀을. 원장님을. 아무 상관 없는 사람들을."

돌아섰다.

"내일 서울 가자마자 형 사무실로 가고 싶습니다."

"가서요?"

"……모르겠습니다."

"그럼 가지 마요."

그녀가 침대 끝에 앉았다.

"증거가 없잖아요. 언니 말 하나. 그거 들고 가면 전무님은 웃을 거예요. 그리고 언니를 거짓말쟁이로 만들 거고요. 도망간 신부가 무슨 말을 못 하겠냐고."

"……"

"식장에서 사고 나면요, 제일 먼저 하는 게 소리 지르는 거 아니에요. 뭐가 남아 있는지 보는 거예요. CCTV, 무전 기록, 누가 어디 있었는지. 그다음에 움직여요."

"예식장 규칙입니까."

"오 년 동안 써먹은 규칙이요."

그녀를 봤다. 주머니에서 손을 뺐다. 단추를 한 바퀴 돌렸다.

그녀가 그제야 숨을 내쉬는 게 보였다. 내 소매가 움직이는 걸로 그녀가 숨을 쉰다. 이상한 연결이다. 끊고 싶지 않은 연결이다.

"알겠습니다. 뭐가 남아 있는지부터."

그날 밤 다리는 새벽까지 소파 밖으로 나와 있었다. 한 번 깼을 때 발에 담요가 덮여 있었다. 내가 덮은 게 아니었다.

[채이]

금요일 저녁 비행기. 창가. 해 지는 바다가 날개 아래로 멀어졌다.

"언니가 그러더라고요. 그쪽이 저 부를 때 하채이 씨, 하는 거 너무 웃기다고. 은행 번호표 부르는 것 같대요."

그가 태블릿을 내려놓았다.

"그쪽도 날 강재헌 씨라고 부릅니다."

"그러니까요. 우리 둘 다 은행이에요."

그는 대답하지 않았다. 창밖 한 번, 나 한 번. 입을 열었다 닫았다. 단추.

기내 방송. 곧 착륙. 방송이 끝나자 낮은 목소리.

"……채이 씨."

창에 이마를 댄 채 굳었다. 기다렸다. 아무 말도 안 이어졌다. 부른 게 전부였다. 호명. 식장에서 사회자가 신랑 신부 이름을 부르는 걸 호명이라고 한다. 이름이 불리면 걸어 나가야 한다.

천천히 돌아봤다. 그는 앞좌석 등받이만 보고 있었다. 귀 끝이 빨갰다.

"……재헌 씨."

대답 대신 그가 안전벨트를 한 번 당겨 조였다. 이미 조여 있었다.

바퀴가 활주로에 닿았다. 쿵. 그 진동이 어디서 난 건지 잠깐 헷갈렸다.

그 주말 그는 내 이름을 자주 불렀다.

토요일 아침 현관에서. "채이 씨, 우산." 비 예보 없는 날이었다.

토요일 밤 봄빛 쓰레기통 옆에서. "채이 씨, 여기." 나는 이미 그를 보고 걸어가던 중이었다.

일요일 오후 거실에서. "채이 씨." 돌아보자 할 말을 못 찾았다.

"……버팀이, 물 줬습니까."

"아까 같이 줬잖아요. 재헌 씨가 컵 들고 있었고."

"그랬죠."

소파 쿠션에 얼굴을 묻었다. 그는 서재로 들어가다 멈췄다.

"이상합니까. 자꾸 부르는 거."

"아뇨. 연습하는 거잖아요."

"……네. 연습입니다."

서재 문이 닫혔다. 닫힌 문 너머에서 아주 작게 혼잣말이 들렸다. 채이 씨. 채이 씨. 억양을 바꿔 가며. 쿠션을 끌어안고 소파에 쓰러졌다. 이 집 방음은 생각보다 나쁘다. 좋은 쪽으로.

[재헌]

일요일 새벽 두 시. 부엌.

팬을 달궜다. 약불. 기름은 두르지 않는다. 누룽지가 바삭해질 때까지 기다린다. 그녀가 가르쳐 준 순서다. 이번엔 연기가 안 났다.

한 번 뒤집었다. 노릇해졌다. 접시에 담았다. 그녀가 엄마 조청이라고 부르는 병을 열어 종지에 따랐다.

혼자 먹는 법을 배우는 중이다. 누룽지 데우는 법을 배운 이유가 그거였다. 새벽 두 시에 혼자서도.

식탁에 앉았다. 첫 조각을 찍었다. 먹었다. 맛있었다. 그런데 뭔가 모자랐다. 조청이 부족한 줄 알고 더 찍었다. 아니었다.

두 번째 조각을 집다가 손이 멈췄다. 누룽지 네 조각을 데웠다. 혼자 먹을 거면서 네 조각. 접시도 두 개를 꺼내 놓았다. 하나는 비어 있었다.

혼자 먹는 법은 아직 못 배웠다. 배운 건 둘이 먹는 법이었다.

빈 접시를 찬장에 도로 넣으려다 말았다. 누룽지 두 조각을 그 접시에 옮기고 랩을 씌웠다. 식탁 가운데 두었다. 냉장고 문에 메모지를 붙였다. 호텔 메모지.

[데워 드세요. 약불.]

서명은 안 했다. 이 집에 누룽지를 데우는 사람은 둘뿐이다.

[채이]

월요일 아침. 냉장고 문에 메모가 붙어 있었다. 반듯한 글씨. 약불, 에 밑줄. 선생님 흉내다. 누룽지 두 조각을 데워 먹었다. 조금 눅눅했다. 새벽에 데운 누룽지는 아침이면 눅눅해진다. 그래도 다 먹었다.

출근해서 원장님께 작은 결혼식 얘기를 꺼냈다. 호텔 로즈룸, 오십 명, 금요일 저녁.

원장님이 차를 마시다 말고 나를 봤다.

"그거 우리 손님이잖아."

"네?"

"오십 명짜리 식. 우리 홀 손님이라고. 호텔이 그걸 하면 우리 손님 뺏어 가는 거 아니야?"

머리가 하얘졌다. 그 생각은 못 했다. 파일 세 권을 보면서도 못 했다. 반대편에서 보면 그렇게 보인다.

원장님이 한참 나를 보다가 웃었다.

"농담이야. 호텔 오는 손님이랑 우리 오는 손님은 달라. 호텔 가는 사람은 사진을 보고, 우리한테 오는 사람은 밥을 봐. 그리고 너 그거 하면서 우리 홀 얘기도 할 거잖아. 혼주 한복은 하가네, 갈비찜은 탁 실장."

"……그래도 돼요?"

"안 되면 너 거기 왜 보냈어. 우리 홀에서 배운 거 가서 써먹으라고 보냈지. 써먹어. 대신 금요일 저녁에 여기 바쁘면 너 여기 있어야 된다."

"금요일 저녁엔 여기 예식 없잖아요."

"그러니까 하는 말이야."

원장님이 찻잔을 내려놓았다. 이 사람은 허락도 농담처럼 한다. 오 년 동안 그렇게 허락받아 왔다.

[채이]

화요일. 연회팀 사무실. 윤 팀장 책상에 봄빛 수첩을 펼쳤다.

"작은 결혼식이요. 로즈룸을 칸막이로 반. 한쪽은 식, 한쪽은 식사. 하객 오십 명. 주례 없이, 폐백 없이. 대신 밥이 맛있어야 돼요. 연경 주방이면 돼요."

"최소 인원 백 명인 건 수지 때문입니다."

"평일 저녁이면요? 금요일 저녁 일곱 시. 로즈룸 올해 스무 번 넘게 비었어요. 파일 세 권 다 봤잖아요, 저."

윤 팀장이 파일을 넘겼다. 빨간 포스트잇이 금요일 칸마다 있었다.

"……손님이 올까요. 호텔 결혼식은 크게 해야 한다는 게 다들 생각이라."

"첫 손님은 제가 알아요."

문이 열리고 반장님이 고개를 들이밀었다. 아침에 불러 둔 참이었다.

"반장님. 따님 결혼, 가을로 미뤘다고 하셨죠. 비용 때문에."

반장님이 멈칫했다. 지난주 고등어를 먹으며 흘린 말이었다. 호텔에서 평생 남의 식을 치웠는데 제 딸 식은 못 해 준다고.

"금요일 저녁에 로즈룸에서 하시면 어때요. 오십 명. 직원가로. 첫 번째 작은 결혼식."

반장님 얼굴이 붉어졌다. 윤 팀장이 헛기침을 두 번 했다.

"……직원가는 제 권한 밖입니다만. 부사장님께 올려 보죠."

"벌써 올렸어요. 아침에."

휴대폰을 보여 줬다. 답장 두 글자.

[승인]

그 밑에 한 줄.

[첫 번째 신부한테 제일 좋은 금요일을 주세요.]

한 줄 안에 뭐가 들어 있는지 이제 조금 보였다. 백 실장님 말이 맞다. 칠 년까진 안 걸린다.

반장님이 화면을 보고 끝내 울었다. 윤 팀장이 티슈를 건넸다. 자기 눈가도 조금 붉었다.

[재헌]

같은 시각. 22층 임원 복도. 엘리베이터에서 내리다 형과 마주쳤다. 커피를 들고 있었다. 웃고 있었다.

"제주 좋았어? 신문에 났더라. 애월 해안도로. 제수씨 창가 쪽 좋아하나 봐?"

"형."

"응."

형을 봤다. 삼십이 년 동안 본 얼굴. 명절마다 같은 상, 할머니 생신마다 나란히 절. 1207호에 처음 놀러 온 사람도 이 사람이었다. 그땐 형도 웃었다. 눈까지.

뭐가 남아 있는지부터.

목까지 올라온 말을 삼켰다.

"커피 식겠습니다."

형의 웃음이 조금 흔들렸다. 옆을 지나쳤다. 등 뒤에서 형이 뭔가 말하려다 마는 기척.

[채이]

밤 열 시. 언니였다. 이번엔 원래 번호.

"채이야."

겁에 질린 목소리.

"진우 씨 공방 계약 해지 통보가 왔어. 한 달 안에 비우래. 그리고 아빠 회사, 은행에서 대출 연장 안 해 준대. 엄마가 쓰러졌어. 진짜로."

"언니, 천천히."

"근데 누가 엄마한테 연락했대. 돈 빌려주겠다고. 조건이 하나래."

언니가 숨을 삼켰다.

"내가 서울 와서 기자들 앞에 서는 거. 나 서울 올라가, 채이야. 큰일 났어."