19화. 체크아웃 전날

[채이]

녹음은 삼 초였다. 1년만 해 주세요. 부부로.

삼 초짜리 소리가 차 안을 가득 채웠다. 빗소리가 들어올 자리가 없었다.

그가 전화를 끊었다. 내 손은 아직 그의 손 안에 있었다. 방금 그가 실을 감아 준 반지가 그 안에 있었다. 빼지 않았다. 빼는 법을 또 잊었다.

"……진짜예요. 그 녹음."

내가 먼저 말했다.

"우리 둘 다 알아요. 그날 그 말 했어요. 재헌 씨가 했고, 제가 좋다고 했어요. 말로만."

"압니다."

"종이는 남으면 증거가 된다고 했죠. 말도 남더라고요."

그가 대답하지 않았다. 와이퍼가 두 번 왕복했다. 창에 빗물이 다시 덮였다.

"이사회에서 그 녹음을 틀 겁니다. 형이."

"알아요."

"그러면 나는 말할 겁니다. 처음엔 1년이었다고. 그리고."

"하지 마요."

그가 나를 봤다.

"지금 그 말 하면요, 다들 이렇게 들어요. 들켜서 급하게 하는 말. 대표 자리 지키려고 하는 말. 재헌 씨가 무슨 말을 해도 그 녹음보다 약해요. 녹음이 먼저 틀어지니까."

예식장에서 배운 것. 먼저 튼 음악이 이긴다. 뒤에 트는 음악은 아무리 좋아도 사과처럼 들린다.

그는 한참 말이 없었다. 손을 놓지 않은 채로.

"그럼 어떻게 하자는 겁니까."

대답하지 않았다. 대답은 있었다. 말하지 않았다. 그 대답은 그가 들으면 막을 대답이었다.

[재헌]

금요일. 22층. 백 실장이 칠판에 이름 일곱 개를 적었다. 이사 일곱 명.

"할머니는 의장이라 표결에 안 들어가십니다. 작은아버지, 형. 두 표는 확실히 저쪽. 사외이사 네 분 중 두 분은 형 쪽으로 기울었습니다. 녹음 들은 뒤로."

"윤 이사님은."

"모르겠다고 하십니다. 녹음 말고 다른 걸 보고 정하시겠다고."

"그럼 나까지 셋, 저쪽 넷."

"네."

단추를 돌렸다. 흰 매듭. 다듬이질 백 번 한 팔이 아직 뻐근했다.

"부사장님."

"응."

"하채이 씨는 괜찮으십니까."

백 실장이 사적인 걸 묻는 건 칠 년 만에 처음이었다. 칠판을 보던 눈을 돌렸다.

"……모르겠어. 요즘 너무 괜찮아 보여."

"그게 문제입니까."

"그 사람은 안 괜찮을 때 제일 괜찮아 보여. 식장에서 배운 거래."

백 실장이 수첩에 한 줄을 적었다. 이번엔 보여 줬다. 처음이었다.

사모님 — 괜찮아 보이면 확인.

"제가 적어 둔 겁니다. 반장님 말씀으로는 결혼식 날 대기실에서도 그 얼굴이었다고."

[재헌]

토요일 오후. 윤 이사님 댁 응접실. 약속 없이 갔다. 윤 이사님은 놀라지 않았다.

"올 줄 알았어요. 앉아요."

"녹음 말고 다른 걸 보고 정하시겠다고 들었습니다."

"그래요."

"무엇을 보시겠습니까."

윤 이사님이 찻잔을 들었다. 할머니와 같은 세대의 버릇이다. 찻잔을 들면 기다려야 한다.

"식장 영상이요. 결혼식 날. 신부 입장부터 면사포 올릴 때까지."

"……그걸 왜."

"녹음은 목소리만 남아요. 목소리는 연습할 수 있어요. 그런데 손은 연습이 안 돼요. 신랑이 신부 손을 받을 때, 그 손이 어땠는지. 나는 그걸 보고 싶어요."

찻잔이 내려놓였다. 결론.

"부사장님. 그날 손, 떨렸어요?"

대답하지 않았다. 대답은 영상에 있었다. 봄빛 음향실 막내가 편집하던 영상. 신부 입장이 진짜 잘 나왔다던.

그날 저녁 봄빛 뒷문에 차를 댔다. 그녀는 예식 중이었다. 음향실로 올라갔다. 막내가 헤드폰을 목에 건 채 일어났다.

"준수 씨. 결혼식 날 식 스케치. 편집본 있습니까."

"있죠! 다 했어요. 누나한테 드리려고 했는데 누나가 안 받아 가서."

"그거, 원본이랑 같이 주세요. 그리고 그녀한테는."

"비밀이요?"

"……이사회 끝날 때까지만."

막내가 USB를 건넸다. 그리고 덧붙였다.

"부사장님. 삼 분 이십 초부터 보세요. 신부 손 받으실 때요. 확대하면 다 보여요."

뭐가 보이는지는 묻지 않았다. 알고 있었다. 그날 떨렸다. 떨리는 걸 그녀가 봤다. 그 떨림이 이제 증거가 된다. 녹음이 증거가 되는 세상이면, 손도 증거가 된다.

[채이]

화요일. 자문 날. 직원식당. 제육이었다. 격주가 돌아왔다.

반장님이 식판에 한 국자를 더 얹었다.

"채이 씨. 금요일 이사회 날, 우리 하우스키핑 전원 22층 청소 들어가."

"그날 22층 청소 있어요?"

"없지. 만들었지. 복도 카펫 샴푸. 회의실 앞에서 천천히."

지호가 옆에서 손을 들었다.

"저는 그날 22층 엘리베이터 앞에 서 있을 거예요. 벨 데스크 지원이요. 지원할 게 없어도요."

윤 팀장까지 식판을 들고 왔다.

"연회팀은 그날 22층 회의실 다과 담당입니다. 원래 총무팀 일인데 바꿨습니다. 다과 옆에 복주머니도 놓습니다. 하가네 걸로요. 많이요."

세 사람이 동시에 나를 봤다. 웃었다. 나도 웃었다. 제육을 한 입 먹었다. 목이 멨다. 제육 탓이었다고 해 두자.

이 사람들이 금요일에 22층에 서 있을 이유가 나다. 나는 그날 22층에 없을 것이다. 그 계산이 제육보다 짰다.

[채이]

화요일 저녁. 자문을 마치고 봄빛에 들렀다. 원장실. 원장님이 차를 두 잔 탔다.

"원장님. 이상한 거 하나 여쭤봐도 돼요?"

"해."

"신부가 도망가면 식은 망하잖아요."

"망하지."

"근데 신부가 먼저 나가서 식을 살리는 경우도 있어요?"

원장님 찻잔이 멈췄다.

"……그게 무슨 소리야."

"신랑이 신부 때문에 곤란해질 때요. 신부가 없으면 신랑이 안 곤란하면. 그럼 신부가 먼저 나가는 게 식을 살리는 거 아니에요?"

원장님이 나를 한참 봤다. 오 년 동안 내 얼굴만 보고 다 알던 사람이다. 오늘은 오래 걸렸다.

"채이야. 예순한 해 동안 이 홀에서 신부가 도망간 게 딱 두 번이야. 한 번은 네 언니. 한 번은 이십 년 전."

"이십 년 전에도요?"

"그 신부도 그랬어. 신랑 집이 반대해서 신랑이 곤란하다고. 자기가 없으면 된다고. 그래서 도망갔어."

"그래서요?"

"신랑이 그 신부 찾으러 갔지. 식 다 버리고. 결국 둘 다 망했어. 식도 망하고 그 둘도 한동안 망했어."

원장님이 차를 마셨다.

"그 신랑이 탁 실장이야."

찻잔을 떨어뜨릴 뻔했다. 탁 실장님. 갈비찜. 수건 던지는 사람.

"……그 신부는요."

"삼 년 뒤에 돌아왔어. 지금 탁 실장 마누라야. 우리 홀 폐백 이모님."

폐백 이모님. 폐백상을 차리는 사람. 우리 결혼식 날 폐백은 생략됐다. 그 이모님이 차려 둔 폐백상에서 우리는 대추를 몰래 먹었다.

"도망가는 건 네 언니 하나로 충분해. 이 홀 역사에 세 번째는 없어."

원장님이 찻잔을 내려놓았다. 할머니처럼. 결론이었다.

나는 고개를 끄덕였다. 원장님 결론은 맞았다. 다만 나는 도망가려는 게 아니었다. 체크아웃하려는 거였다. 투숙객은 도망가지 않는다. 계산하고 나간다. 그게 다르다고, 나는 믿고 싶었다.

[채이]

수요일 밤. 언니 전화.

"채이야. 너 이상한 생각 하지?"

"무슨 생각."

"몰라. 근데 은비 씨가 나한테 문자했어. 너 요새 너무 괜찮아 보인다고."

은비는 언제 언니 번호를 땄을까. 봄빛 사람들은 정보를 청첩장처럼 돌린다.

"나 괜찮아."

"거봐. 너 안 괜찮을 때 제일 괜찮다고 해. 어릴 때부터."

"언니."

"너까지 도망가면 나 진짜 화낸다. 양 갈래 머리 다시 풀어 버릴 거야."

웃었다. 웃어서 목이 멨다.

"안 도망가. 그냥 좀 정리하는 거야."

"그게 그거야, 바보야."

전화를 끊고 엄마한테 걸었다.

"엄마. 금요일 새벽에 한복집 갈게."

"왜. 무슨 일 있어?"

"바느질 배우러."

"네가 무슨 바느질을 배워. 스물일곱 해 동안 급한 데 꿰매는 것만 하던 애가."

"이제 배우려고."

엄마가 잠깐 조용했다. 그러다 한숨 같은 소리를 냈다.

"……와. 네 방 이불 널어 둘게."

엄마는 알고 있었다. 바느질 배우러 오는 딸이 이불이 왜 필요한지.

전화를 끊고 방으로 들어가 캐리어를 꺼냈다. 결혼식 날 밤 은비가 끌고 온 캐리어 두 개. 하나만 꺼냈다. 하나는 두고 가기로 했다. 다 가져가면 정말 도망 같으니까.

[재헌]

목요일 밤. 이사회 전날.

새벽 한 시. 그녀가 부엌에 불을 켰다. 누룽지를 데웠다. 두 주 만이었다.

"드실래요?"

"네."

거실 바닥. 버팀이 옆. 조청 종지.

그녀가 말이 많았다. 오늘 봄빛 신부 얘기, 은비 결혼 날짜 얘기, 준수가 새로 산 믹서 얘기. 탁 실장님이 사실 이십 년 전 신랑이었다는 얘기. 나는 누룽지를 먹으며 들었다. 웃었다. 그녀도 웃었다. 새벽 두 시가 넘도록.

너무 괜찮아 보였다. 백 실장 수첩이 생각났다. 괜찮아 보이면 확인.

"채이 씨."

"네."

"내일."

"내일은 내일이에요. 오늘은 누룽지 먹어요."

그녀가 누룽지 한 조각을 조청에 푹 찍어 내 입 앞에 내밀었다. 받아먹었다. 달았다. 조청이 너무 많았다. 그녀가 웃었다.

확인하려던 말이 누룽지와 같이 넘어갔다.

그날 나는 소파에서 잠들었다. 이사회 전날인데 잠이 왔다. 이상했다. 그녀가 옆에서 누룽지를 데우는 날은 잠이 온다. 그건 알고 있었다. 오늘 그게 함정이었다는 건 몰랐다.

[채이]

새벽 다섯 시. 그가 소파에서 자고 있었다. 버팀이 쪽으로 고개를 돌린 채.

담요를 덮어 줬다. 오늘은 발까지 덮었다. 소파가 여전히 짧았다.

식탁에 앉아 메모지를 꺼냈다. 호텔 메모지. 그의 메모지.

[1년 약속, 제가 먼저 끝낼게요. 가짜 부부가 먼저 헤어지면 녹음은 아무 의미 없어요. 재헌 씨는 그냥 신부가 두 번 도망간 불쌍한 신랑이면 돼요. 그게 제일 세요. 동정표는 녹음보다 세요. 예식장에서 배웠어요.

버팀이 물은 이틀에 한 번. 반 컵. 누룽지는 약불.]

서명을 할까 하다가 안 했다. 이 집에 메모를 남기는 사람은 둘뿐이다.

반지를 뺐다. 흰 실 열 바퀴. 그가 빗속에서 감은 매듭. 빼는 데 한참 걸렸다. 실이 딱 맞아서. 너무 잘 감아서.

메모 위에 올려 두었다.

캐리어 하나를 끌고 현관으로 갔다. 신발을 신다가 돌아봤다. 버팀이. 소파. 식탁 위의 작은 반짝임.

체크아웃. 투숙객은 계산하고 나간다. 도망이 아니다.

현관문이 닫히는 소리가 생각보다 작았다.

[재헌]

아침 일곱 시. 눈을 떴다. 담요가 발까지 덮여 있었다.

집이 조용했다. 조용한 건 늘 그랬다. 오늘은 달랐다. 부엌에서 커피 내리는 소리가 안 났다.

일어났다. 식탁으로 갔다.

식탁 위에 반지가 있었다. 흰 실 열 바퀴. 내가 감은 매듭 그대로.