20화. 성혼 선언

[채이]

새벽 다섯 시 사십 분. 한복집 셔터 밑으로 불빛이 새어 나왔다. 아빠는 이미 일어나 있었다. 아빠는 늘 이미 일어나 있다.

캐리어를 끌고 들어가자 아빠가 인두를 든 채 나를 봤다. 캐리어를 봤다. 다시 나를 봤다. 아무것도 묻지 않았다. 대신 벽에 걸린 앞치마 하나를 턱으로 가리켰다.

"손 씻고. 옷감 걷어."

앞치마를 둘렀다. 가슴께 바늘꽂이에 바늘이 꽂혀 있었다. 풀 먹여 말린 무명을 걷었다. 무거웠다. 이 무게를 그 사람이 들었구나. 새벽 네 시에. 채훈이 앞치마를 두르고.

재봉틀이 돌았다. 아빠의 오래된 발틀. 말을 할 수 없는 소리. 다행이었다. 할 말을 고를 시간이 생겼다. 고르다 보니 고를 게 없었다.

재봉틀이 멈췄다. 아빠가 다듬잇돌 위에 무명을 폈다.

"아빠. 나 체크아웃했어."

"……뭐?"

"그 집에서. 1년 약속, 내가 먼저 끝냈어. 오늘 이사회에서 녹음 튼대. 가짜 결혼이라고. 내가 없으면 그 녹음은 아무것도 아니야. 그냥 신부 두 번 도망간 불쌍한 신랑이 되는 거야. 그게 제일 나아."

아빠가 다듬이 방망이를 들었다. 내리치지 않았다. 공중에서 멈췄다.

"그 사람이 여기서 다듬이질 백 번 할 때. 뭐라고 했는지 아냐."

"……뭐라고 했는데."

아빠가 방망이를 내려놓았다. 이 집 사람들은 싫으면 방망이를 내려놓는다. 아빠가 싫은 건 지금 나였다.

"내가 먼저 들은 거 너한테 말하지 말라고 했어. 네가 섭섭해할 거라고. 근데 말해야겠다."

돋보기를 벗었다. 이마를 훔쳤다.

"1년이 짧다더라."

옆에 달궈 둔 다리미가 김을 뿜었다. 앞이 흐려졌다. 김 때문이었다.

뒷문이 열리고 엄마가 들어왔다. 내 캐리어를 보고 한숨을 쉬었다.

"도망가는 건 세라 하나로 충분해."

원장님이랑 똑같은 말이었다. 이 동네 어른들은 대본을 돌려 보는 모양이다.

"엄마, 나 도망 아니야. 체크아웃."

"그게 그거야. 바보야."

언니랑도 똑같았다. 대본이 확실하다.

아빠가 방망이를 다시 들었다. 이번엔 내리쳤다. 탁.

"채이야. 너 식장에서 뭐 하는 사람이냐."

"……매니저."

"매니저가 뭐 하는데."

"신부 옆에 서."

탁.

"그럼 서. 좋아하면 옆에 서. 네 일이잖아."

시계를 봤다. 여덟 시 사십 분. 이사회 열 시.

앞치마를 벗을 틈이 없었다.

[재헌]

아침 일곱 시. 반지와 메모.

메모를 세 번 읽었다. 세 번 읽어도 글자는 안 바뀌었다. 그녀가 옳았다. 동정표는 녹음보다 세다. 신부가 두 번 도망간 신랑. 이사회는 나를 불쌍하게 볼 것이다. 표가 올 수도 있다.

그 표는 받지 않기로 했다.

반지를 안주머니에 넣었다. 왼쪽. 심장 위. 거기엔 이미 명찰이 들어 있었다. 결혼식 날 그녀가 맡긴 것. 두 달 동안 지갑에서 꺼내지 못한 것. 오늘 아침 지갑에서 꺼내 반지 옆에 넣었다.

커프스 단추를 채웠다. 흰 매듭. 버팀이에게 물을 반 컵 줬다. 이틀에 한 번이라고 했는데 어제도 줬다. 오늘은 반의반 컵.

구십 분 뒤 22층.

엘리베이터 문이 열리자 지호가 서 있었다. 벨보이 모자. 할 일 없는 얼굴로.

"부사장님. 사모님은요?"

"……곧 오실 겁니다."

거짓말이었다. 처음으로 그녀 일로 거짓말을 했다. 아니, 희망이라고 해 두자. 희망은 거짓말과 문법이 같다.

복도에서는 하우스키핑 여섯 명이 카펫을 샴푸하고 있었다. 아주 천천히. 반장님이 나를 보고 걸레를 멈췄다. 회의실 앞에서는 윤 팀장이 대바구니를 들고 서 있었다. 복주머니. 오색 비단.

전부 그녀를 기다리는 얼굴이었다. 나까지.

[재헌]

오전 열 시. 22층 대회의실.

할머니가 상석. 그 옆으로 이사 여섯 명. 형이 일어섰다.

"안건 1호에 앞서 자료 하나를 들려 드리겠습니다."

스피커. 삼 초.

[1년만 해 주세요. 부부로.]

웅성거림. 형이 웃지 않았다. 오늘은 웃지 않는 게 연출이었다.

"결혼식 당일 오후 두 시, 신부대기실입니다. 대표 후보는 식장에서 급하게 구한 신부와 1년짜리 약속을 했습니다. 호텔 대표 자리를 위해서. 저는 이걸 진정성의 문제라고 봅니다. 게다가."

형이 잠깐 멈췄다.

"오늘 아침 여섯 시, 그 신부가 캐리어를 끌고 레지던스를 나갔다는 확인이 있습니다."

방 안이 조용해졌다. 방준기. 흰 이어폰. 새벽에도 일하는 사람이다.

일어섰다.

"맞습니다. 제 목소리입니다."

형의 눈썹이 올라갔다. 부정할 줄 알았던 얼굴.

"처음엔 1년이었습니다. 식장이 무너지지 않게, 그리고 제 자리를 지키려고. 그 사람은 자기 예식장을 지키려고. 서로 필요해서 한 약속이었습니다. 그리고 오늘 아침, 그 사람이 먼저 나갔습니다. 저를 지키려고."

USB를 꽂았다. 스크린. 봄빛 그랜드홀. 삼 분 이십 초.

신부가 아버지 팔을 잡고 걸어온다. 실밥 묻은 소매. 길 끝. 아버지가 신부 손을 신랑 손 위에 올린다. 확대.

신랑 손이 떨리고 있었다. 누가 봐도.

"녹음은 목소리만 남습니다. 목소리는 연습할 수 있습니다. 손은 연습이 안 됩니다."

윤 이사님 말을 빌렸다. 윤 이사님이 찻잔을 들었다.

안주머니에서 명찰을 꺼냈다. 탁자 위에 놓았다. 봄빛웨딩홀 매니저 하채이.

"이건 그날 신부가 드레스로 갈아입으며 저한테 맡긴 겁니다. 식 끝나면 돌려준다고 했습니다. 두 달이 지났는데 못 돌려줬습니다. 돌려주면 끝날 것 같아서."

명찰 옆에 반지를 놓았다. 흰 실 열 바퀴.

"가짜로 시작했습니다. 지금은 아닙니다."

그때 문이 열렸다.

[채이]

아홉 시 이 분. 택시. 시장 앞에서 잡았다. 기사님이 앞치마를 보고 물었다.

"한복 배달이세요?"

"……비슷해요."

강변도로가 막혔다. 금요일 아침은 원래 막힌다. 예식장 사람은 토요일만 걱정해서 금요일 교통을 모른다.

휴대폰에 단체방 알림이 쏟아졌다. 은비가 언제 만들었는지 모를 방. 방 이름은 «채이 잡아라». 멤버는 은비, 언니, 준수, 소율, 반장님, 지호. 원장님까지.

[은비: 한복집에서 출발했대 어머님이 방금 알려 주심]

[소율: 언니 22층이에요 22층!!]

[지호: 엘리베이터 잡고 있을게요]

[반장님: 카펫 아직 반 남았어 천천히 밀고 있어]

[언니: 양 갈래 머리 풀기 싫으면 빨리 가]

[원장님: 숨 쉬고]

마지막 메시지에서 웃었다. 원장님은 문자로도 숨 쉬라고 한다.

백 실장님한테 전화했다.

"실장님. 저 지금 가요. 이사회 들어갈 수 있어요?"

"직원 출입구로 오십시오. 부사장님은 모르십니다. 알면 안 됩니다. 표정 관리를 못 하십니다."

칠 년 치 통역이 한 줄에 들어 있었다.

강변도로가 풀렸다. 창밖으로 한강이 지나갔다. 할 말을 연습해 봤다. 처음 어땠는지 묻는 사람한테는 지금 어떤지. 윤 여사님 말. 지금 어떤지. 연습하면 할수록 문장이 짧아졌다. 결국 한 줄이 남았다. 연습이 안 되는 말은 원래 짧다.

[채이]

직원 출입구로 들어왔다. 택시 기사님이 앞치마 입은 손님을 두 번 쳐다봤다. 지호가 엘리베이터를 잡고 있었다. 22층에서 반장님이 회의실 문을 열어 줬다. 윤 팀장이 복주머니 바구니를 든 채 길을 비켰다.

문이 열리자 방 안의 눈이 전부 나한테 왔다. 조명 받는 건 이번이 세 번째다. 이번엔 원해서 왔다.

나는 한복집 앞치마를 두르고 있었다. 가슴께에 바늘꽂이. 실밥이 소매에, 앞섶에, 아마 눈썹에도.

탁자 위에 내 명찰이 있었다. 그 옆에 내 반지.

그가 나를 봤다. 표정이 없었다. 그런데 커프스 단추가 멈춰 있었다. 돌리는 것도 잊은 사람.

"늦어서 죄송합니다. 다듬이질하다 왔어요."

할머니가 찻잔을 들었다. 기다린다는 뜻. 명단에 그렇게 적혀 있다.

"처음 어땠는지 물으시면, 녹음 들으신 그대로예요. 1년. 말로 했어요. 저도 좋다고 했어요."

민혁의 입꼬리가 올라가다 멈췄다.

"그런데 지금 어떤지 말씀드릴게요. 이 사람, 새벽 네 시에 저희 한복집 와서 다듬이질 백 번 했어요. 풀을 한 바가지 더 먹여서 옷감이 좀 우글거렸어요. 그리고 저희 아빠한테 1년이 짧다고 했대요."

그를 봤다.

"저한테는 아직 안 했어요."

방 안에서 누군가 웃음을 참았다. 윤 여사님이었다.

"저도 짧아요. 1년."

말하고 나니 다리가 떨렸다. 입장할 때처럼. 그가 탁자를 돌아 걸어왔다. 내 옆에 섰다. 손을 잡았다. 떨렸다. 둘 다.

할머니가 찻잔을 내려놓았다. 결론.

"선임은 보류한다. 가을 사십 주년 연회를 둘이 치러라. 그날 다시 정한다."

윤 여사님이 손을 들었다.

"나는 삼 분 이십 초로 충분했어요. 그래도 연회는 보고 싶네요. 복주머니가 나온다면."

작은아버지가 뭔가 말하려다 할머니 눈을 보고 삼켰다. 민혁은 웃지 않았다. 녹음기를 챙겨 들고 먼저 일어섰다. 나가면서 나를 봤다. 앞치마, 실밥, 반지 없는 손. 이상한 얼굴이었다. 이긴 사람을 보는 얼굴이 아니라, 모르는 걸 본 얼굴.

할머니가 일어서며 나를 불렀다.

"채이야."

"네, 할머니."

"앞치마가 잘 어울린다. 네 할머니 같구나."

할머니가 내 소매의 실밥을 손끝으로 한 번 떼었다. 오십구 년 전 폐백실에서 우리 할머니가 할머니 한복을 꿰맨 손. 그 손녀 소매를 이제 할머니가 털었다. 빚은 그렇게 옮겨 붙는 모양이다. 실밥처럼.

[재헌]

회의실 밖 복도. 카펫에서 샴푸 냄새가 났다. 하우스키핑 여섯 명이 아주 천천히 걸레를 밀며 멀어졌다. 일부러.

그녀 왼손을 들었다. 반지를 끼웠다. 흰 실 열 바퀴. 딱 맞았다.

"좋아합니다."

짧았다. 방망이 소리 없이도 나왔다.

그녀가 웃었다. 눈썹에 실밥.

"알아요. 방망이 소리로 들었어요."

허리를 숙였다. 이마에 입을 맞췄다. 풀 먹인 옷감 냄새가 났다. 다리미 김 냄새도. 조금 달았다. 오늘은 예외가 많은 날이다. 앞으로도 그럴 것 같다.

[채이]

그가 할머니를 모시러 들어갔다. 나는 비상계단 쪽 창가에서 숨을 골랐다. 안전핀을 열려다 말았다. 열 필요가 없었다.

계단참 아래에서 목소리가 올라왔다. 낮게. 전화하는 목소리.

강민혁이었다.

"네, 아버지. 보류요. ……아뇨. 할머니는 처음부터 재헌이 편이었어요. 당연하죠."

잠깐의 침묵. 그리고 웃음기 없는 목소리.

"우린 어차피 둘째잖아요, 아버지."