21화. 신혼여행 없음

[채이]

금요일 저녁 일곱 시. 캐리어를 끌고 31층으로 돌아왔다. 체크아웃 열네 시간 만의 재입실. 호텔이었으면 위약금 대신 사과문을 받았을 것이다.

현관문을 열자 집이 그대로였다. 회색 소파, 유리 탁자, 통유리. 그런데 달라져 있었다. 뭐가 다른지 한참 봤다.

버팀이 화분 받침에 물이 고여 있었다.

"……물 얼마나 줬어요."

뒤에서 들어오던 그가 멈췄다.

"어제 반 컵. 오늘 아침 반의반 컵."

"이틀에 한 번이라고 했잖아요."

"메모는 오늘 아침에 읽었습니다. 어제는 몰랐습니다."

"어제는 왜 줬는데요."

그가 대답하지 않았다. 신발을 벗었다. 넥타이를 풀었다. 그리고 소파에 앉지도 않고 서재에 가지도 않고 거실 한가운데 서 있었다. 어디 서야 할지 모르는 사람처럼. 한복집 옷감 두루마리 옆에서처럼.

"……불안하면 물을 줍니다. 요즘 알았습니다."

웃음이 터졌다. 받침에 고인 물을 휴지로 찍어 냈다. 버팀이는 멀쩡했다. 올리브나무는 물을 좀 많이 먹어도 버틴다. 이름값을 한다.

저녁은 탁 실장님 반찬통이었다. 원장님이 은비 편에 보냈다. 반찬통 뚜껑에 매직으로 한 줄. 돌아왔으면 밥부터.

식탁에 마주 앉았다. 오늘은 기본 세팅이 없었다. 그가 젓가락 두 벌만 놓았다. 배우는 사람이다.

밥을 먹다가 그가 말했다.

"방은."

"……네."

"따로입니다. 아직."

아직, 에 힘이 들어가 있었다. 밥알이 목에 걸렸다. 물을 마셨다. 그가 물잔을 내 쪽으로 밀어 줬다. 나이프 끝 위쪽 대각선 자리로. 기본 세팅은 몸에 남는다.

[재헌]

주말 내내 그녀 이름을 불렀다. 이번엔 연습이 아니었다. 부를 이유가 없을 때도 불렀다. 이유가 없는 게 이유였다.

일요일 오후, 할머니 전화.

"신혼여행은 어디로 가느냐."

"……안 갑니다. 연회 준비가."

"그래. 연회 끝나고 가라. 그 전에 가면 네 형이 그 틈에 뭘 할지 모른다."

할머니는 늘 반만 말하고 끊는다. 이번엔 한마디 더 했다.

"그리고 재헌아. 네 방 서재 소파가 작다고 소율이가 그러더구나."

"……소율이가 그걸 어떻게."

"네 처가 말했단다. 네 처는 소율이한테 말하고, 소율이는 나한테 말하고. 이 집은 이제 그렇게 돌아간다."

끊겼다. 소파를 봤다. 작았다. 석 달째 작았다. 할머니까지 아는 작음이었다.

[채이]

월요일. 봄빛. 출근하자마자 단체방 이름이 바뀌어 있었다. «채이 잡아라»에서 «채이 잡았다»로. 은비 짓이다.

로비에서 원장님이 나를 보고 한마디만 했다.

"숨 쉬고 왔니."

"네."

"그럼 됐다."

그게 전부였다. 원장님 결론은 늘 짧다.

점심때 주방 뒤 폐백실에서 폐백 이모님을 만났다. 탁 실장님 부인. 이십 년 전 이 홀에서 도망간 두 번째 신부. 삼 년 뒤에 돌아온 사람. 쉰 가까운 나이에 머리를 단정하게 쪽 찌고 대추를 고르고 있었다.

"채이 씨. 이리 와 봐."

이모님이 대추 한 줌을 내 손바닥에 올렸다.

"그날 폐백상에서 몰래 먹은 거. 나 다 알아. 대추가 두 알 비었더라."

얼굴이 뜨거워졌다. 이모님이 웃었다.

"폐백상에서 대추 빼 먹은 신랑 신부는 처음 봤어. 근데 그게 좋은 거야. 던지는 사람 없이 둘이 나눠 먹은 거. 그런 집은 안 깨져."

"……이모님도 그러셨어요?"

"나는 도망갔잖아. 대추 먹을 틈도 없이."

이모님이 대추를 계속 골랐다. 알이 굵고 흠 없는 것만.

"근데 돌아와서 탁 씨랑 둘이 부엌에서 대추차를 끓여 먹었어. 삼 년 만에. 그게 우리 폐백이었어."

손바닥의 대추를 봤다. 굵고 붉었다. 도망갔다 돌아온 사람이 고른 대추.

"이건 다음 폐백 때 쓰라고 주는 거야. 제대로 받아. 치마 넓게 펴고."

다음 폐백. 그런 게 있을까. 대추를 파우치 안쪽 주머니에 넣었다. 안전핀 일곱 개 옆에.

[채이]

화요일. 22층 소회의실. 40주년 준비단 첫 회의.

긴 탁자에 여섯 명. 윤 팀장, 홍보팀 과장, 총지배인 오경민 님. 연경 부주방장 엄하늘. 서른여덟, 말이 없고 칼이 빠르다고 지호가 귀띔한 사람. 그리고 부단장, 강민혁 전무. 할머니 결정이었다. 공동 준비. 둘이 치러라, 에는 형도 들어 있었던 모양이다.

단장은 재헌 씨. 그 옆이 내 자리. 연회 자문.

민혁이 먼저 발표했다. 화면에 해외 호텔 연회 사진이 넘어갔다. 샹들리에, 샴페인 타워, 외국 연주단.

"40주년은 대외 이미지입니다. 글로벌 VIP 초청 갈라. 투자자, 외신. 도원호텔이 아직 가치 있다는 걸 보여 줘야 합니다."

가치. 파는 사람이 쓰는 단어다. 상견례 때 작은아버지의 점유율 얘기가 생각났다.

내 차례였다. 나는 화면 대신 수첩을 폈다.

"저는 처음 그날을 하고 싶어요. 40년 전 개관 연회. 그날 메뉴, 그날 답례품, 그날 하객. 그리고 지금 이 호텔에서 일하는 분들 가족을 초대했으면 해요. 하우스키핑 이십 년 차 이순옥 님 가족, 벨 데스크 지호 씨 어머님. 이 호텔 40년을 버틴 사람들이요."

홍보팀 과장이 눈을 깜빡였다. 오경민 총지배인이 안경을 고쳐 썼다. 엄하늘 부주방장이 처음으로 고개를 들었다.

민혁이 웃었다.

"감동적이네요. 그런데 제수씨, 그걸로 투자자가 옵니까."

"투자자는 안 올 수도 있어요. 대신 이 호텔에서 결혼한 사람들은 와요. 돌잔치 한 사람들도요. 그 사람들이 다음 40년 손님이에요."

"그 숫자, 증명할 수 있어요?"

증명. 예식장 오 년에 증명은 늘 결과로 했다. 결과는 행사 날 나온다.

재헌 씨가 단추를 한 바퀴 돌렸다.

"두 안 다 준비합니다. 결정은 다음 달에."

회의가 끝나고 엄하늘 부주방장이 복도에서 나를 불러 세웠다.

"자문님. 개관 연회 메뉴, 기록이 있습니까."

"아직요. 찾아볼게요."

"찾으시면 저한테 먼저 주세요."

그 말만 하고 갔다. 말이 없는 사람의 한 줄. 이 호텔은 한 줄짜리 사람이 많다. 나는 그 한 줄들을 모으는 중이다.

[재헌]

목요일 새벽 세 시. 강원도.

차로 네 시간. 백 실장한테는 말하지 않았다. 말하면 백 실장이 운전한다.

농장은 산 중턱이었다. 저온 창고 옆 비닐하우스. 농장 주인이 손전등을 들고 기다리고 있었다. 예순은 넘어 보였다. 잠옷 위에 조끼.

"진짜 오셨네. 전화로 하는 말인 줄 알았는데."

"직접 가져가고 싶었습니다."

비닐하우스 한구석. 작은 화분 스무 개. 그중 여섯 개에서 꽃대가 올라와 있었다. 종 모양 흰 꽃이 한 줄에 대여섯 개씩 매달려 고개를 숙이고 있었다.

은방울꽃이었다. 칠월 끝, 팔월 첫 주. 철이 아닌 꽃.

"억지로 깨웠더니 여섯 대가 올라왔어요. 다 가져가요."

주인이 가위로 조심스럽게 잘랐다. 신문지에 쌌다. 젖은 솜을 줄기 끝에 감았다.

"신부 부케 다시 해 준다고 했죠."

"네."

"……이거 받는 신부는 좋겠네. 한여름에 봄꽃."

값을 치르려고 했다. 주인이 손을 저었다.

"꽃값은 됐고. 나중에 그 신부 사진 한 장 보내 줘요. 이 꽃 든 거."

돌아오는 네 시간 동안 조수석에 꽃을 앉혔다. 안전벨트까지 맸다. 어이없었다. 그래도 맸다.

[채이]

목요일 저녁 여섯 시. 봄빛 뒷문. 은비가 옆구리를 찔렀다. 이제 설명도 안 한다. 턱으로 뒷문만 가리켰다.

나가자 그가 쓰레기통 옆에 서 있었다. 오늘은 양복 대신 셔츠 차림. 눈 밑이 조금 거뭇했다. 손에 신문지 뭉치.

"뭐예요, 그게."

그가 신문지를 벗겼다.

작고 하얀 종 모양 꽃. 여섯 대. 흰 리본으로 묶여 있었다. 리본 매듭이 서툴렀다. 한쪽 고리가 더 컸다.

은방울꽃.

숨이 멈췄다. 칠월 끝. 팔월. 꽃집엔 없다고 했는데. 소율이 그랬는데.

"그날 부케를 테이블 장식으로 묶게 했습니다. 신부가 직접. 그게 계속 걸렸습니다."

"……어디서 났어요."

"강원도요. 새벽에."

"새벽에 강원도를 왜 가요. 미쳤어요?"

"네."

망설임 없이. 우산 밑에서처럼. 이 사람은 중요한 질문엔 네, 한 음절로 대답한다.

"신혼여행은 못 갑니다. 할머니가 연회 끝나고 가라고 하셔서. 대신 꽃입니다."

꽃을 받았다. 가벼웠다. 작은 종들이 흔들렸다. 향이 났다. 은은하고 차가운 향. 그날 식장에선 긴장해서 향을 못 맡았다.

위에서 창문 여는 소리. 음향실. 준수와 은비가 나란히 얼굴을 내밀고 있었다. 은비가 손으로 입을 막고, 준수가 휴대폰을 들고 있었다.

"준수야, 찍지 마!"

"누나, 이건 찍어야 돼요! 식 스케치 이어서 편집할 거예요!"

그가 위를 올려다봤다. 준수에게 고개를 숙였다. 찍어도 된다는 뜻인지 고맙다는 뜻인지. 둘 다일 것이다.

리본 매듭을 봤다. 한쪽 고리가 더 컸다.

"이거 누가 묶었어요?"

"……제가요. 차 안에서. 세 번 풀었다 묶었습니다."

다시 묶어 주지 않았다. 그대로 두기로 했다. 그의 커프스 단추 뒤 흰 매듭처럼. 서툰 매듭이 제일 오래 간다.

집에 오는 차 안에서 그가 물었다.

"사진 한 장 찍어도 됩니까. 꽃 든 거."

"왜요."

"농장 주인이 꽃값 대신 달랍니다. 신부가 이 꽃 든 사진."

꽃을 들고 창가에 앉았다. 그가 신호 대기 중에 한 장 찍었다. 찍고 나서 한참 화면을 봤다. 신호가 바뀌었는데도. 뒤차가 경적을 울렸다.

"보내요?"

"……보냅니다. 한 장 더 찍고 나서."

한 장 더는 그의 휴대폰에만 남았다. 농장에는 첫 번째 사진이 갔다. 두 번째 사진이 어떤 사진인지 나는 모른다. 물어보지 않았다. 물어보면 보여 줄 것 같아서. 보면 내 얼굴이 어땠는지 알게 될 것 같아서.

그날 밤 두 대를 골라 봄빛 수첩 사이에 끼웠다. 이백열세 번째 상견례 페이지. 무거운 책을 위에 올렸다. 말려 두면 봄이 와도 남는다. 1년이 지나도.

[채이]

금요일 오후. 원장님이 원장실로 불렀다. 문을 닫았다. 원장님이 문을 닫는 건 드문 일이다.

"채이야. 앉아."

원장님 손에 서류 봉투가 들려 있었다. 손끝이 떨렸다.

"건물주가 이 건물을 판대."

"……네?"

"예순한 해 동안 세 들어 산 건물이야. 주인이 두 번 바뀌었어. 이번이 세 번째. 사는 데가."

원장님이 봉투를 내 쪽으로 밀었다. 매수자 이름이 적혀 있었다.

도원개발.