10화. 두 사람 사이, 아무도 모르는 거리

그날 밤, 이현은 평소보다 늦게 퇴근했다.

책상 위에 올려둔 커피잔은 이미 식어 있었지만,

잔향만은 여전히 그의 손끝을 붙잡고 있었다.

유진의 말투, 눈빛, 그리고 마지막에 남긴 한 마디.

“내일은 대표님 차례예요.”

그 말은 장난처럼 가볍게 흘러나왔지만,

묘하게도, 이현의 가슴 한구석을 오래도록 눌렀다.

그녀는 확실히 직진하는 사람이었다.

조용히, 그러나 분명하게.

단정한 옷차림에 숨겨진 강단,

눈을 피하지 않는 솔직한 태도,

말보다 진심이 먼저 도착하는 사람.

하지만 이현은, 아직 확신할 수 없었다.

그 감정의 방향이 어디로 흘러야 옳은지.

창밖으로 조용히 스미는 밤공기를 바라보며, 그는 낮게 중얼거렸다.

"참, 복잡하네..."

다음 날 오후. 루체빌 오피스텔 복도.

유리는 손에 장비 가방을 든 채 익숙하게 비밀번호를 누르고 있었다.

'삑~' 소리와 함께 열리는 문.

그 문 너머로 마주한 이현은, 어제와 다름없는 표정을 하고 있었지만

유리는 문득, 마음 어딘가가 살짝 움찔하는 걸 느꼈다.

“오늘도 오셨어요.”

“오늘은 유난히 날씨가 좋네요. 이 집엔 햇살이 참 잘 들어오죠.”

밝게 웃는 유리. 하지만 그녀의 눈빛은 자꾸만 이현의 표정을 쫓고 있었다.

장비를 꺼내 정리하던 유리는, 청소기를 작동시키며 조심스럽게 물었다.

“요즘 대표님, 기분이 자주 바뀌시는 것 같아요.

전에 뵐 땐 늘 똑같았는데, 요즘은 조금 다르달까.”

이현은 당황한 기색 없이 웃었다.

“일이 많아졌어요. 신입도 들어오고, 일정도 앞당겨지고...”

“아, 새 직원이요?”

“개발팀에 유진 씨라고 있어요. 실력도 성격도 괜찮은 분이에요.”

유리의 손이 아주 잠깐 멈췄다.

그러다 아무렇지 않게 다시 청소기를 움직이며 대답했다.

이현도 무심결에 나온 유진의 이름에 유리의 눈치를 살필 수 밖에 없었다.

“오~ 듣기만 해도 멋진 분이네요. 대표님이 그렇게 말하시는 분이라면 더더욱.”

그녀는 웃었지만, 그 웃음은 이현이 아는 유리의 웃음과는 조금 달랐다.

조금은 조심스럽고, 아주 약간 슬퍼 보였다.

의도하지 않았지만, 갑작스럽게 변한 그녀의 표정을 보니 유리와 유진은 쌍둥이 자매가 틀림없었다.

하지만, 이현은 더 이상 아무 말도 하지 못했다.

그녀의 표정에서 말 못 할 깊고 오래된 사연이 느껴졌기 때문에..

청소를 마친 유리는 현관 앞에서 장비를 정리하며 말했다.

“오늘은 왠지 좀 빨리 끝났네요.”

“늘 꼼꼼하게 해주시잖아요. 덕분에 늘 새 집 같아요.”

그 말에 유리는 살짝 웃었다.

“이 집은, 정말 신기하게도... 올 때마다 기분이 달라요.

가끔은 공기가 가벼운데, 또 어떤 날은… 조금 낯선 온도가 느껴져요.”

이현은 조용히 그녀를 바라봤다.

그 시선이 그녀의 말 너머를 듣고 있다는 걸 유리는 느꼈다.

신발을 신은 유리는 현관문을 열기 전, 잠시 이현을 바라보며 조용히 말했다.

“대표님. 가끔은요... 말 한 마디보다도, 사람 곁에서 나는 온기가 더 선명하게 전해질 때가 있어요.”

그 말은 길지 않았지만,

문이 닫힌 뒤에도 이현의 가슴 안을 오래 맴돌았다.

오늘 유리의 손끝은 여느 때보다 부드러웠고,

그녀의 발걸음은 평소보다 느렸다.

그런 사소한 것들이, 지금 이현에게는 가장 큰 고민이 되어가고 있었다.

*    *    *    *    *    *    *    *    *  

야근이 잦아지는 시즌.

개발실 안엔 늦은 시간까지 불이 꺼지지 않았다.

유진은 모니터를 바라보며 눈을 깜빡였다.

코드창 속 커서가 깜빡이는 리듬에 맞춰,

가슴 어딘가도 묘하게 쿵쾅거리고 있었다.

오늘따라, 이현이 더 조용했다.

회의 중에도 필요한 말만 간결히 했고,

눈빛은 어디론가 멀어져 있는 듯 보였다.

유진은 그가 바쁘다는 걸 안다.

하지만 그 바쁨이 그녀에 대한 거리감이 되지 않았으면 했다.

시계를 보니, 어느덧 밤 아홉 시.

유진은 자리에서 천천히 일어났다.

그리고 망설임 없이 대표실 문을 두드렸다.

“대표님, 잠깐 괜찮으세요?”

이현은 노트북을 닫으며 고개를 들었다.

“네, 들어와요.”

유진은 조심스럽게 안으로 들어가,

그의 책상 너머로 커피 한 잔을 건넸다.

“오늘은 제가 만들었어요. 대표님이 좋아하시는 진한 블렌딩으로.”

이현은 잔을 받으며 작게 웃었다.

“고마워요. 이런 배려까지 받으니까 좀 어색하네요.”

“전, 이런 거... 좋아해요.”

유진은 책상 앞 소파에 앉으며 천천히 말을 이었다.

“누군가를 챙기는 거요. 특별한 이유 없이. 그 사람이 더 편했으면 좋겠다는 마음만으로.”

이현은 아무 말 없이 그녀를 바라봤다.

그녀는 시선을 피하지 않았다.

“대표님도... 가끔은, 그렇게 누군가한테 편해져도 되는 거예요.”

그 말과 함께 유진은 조심스레 손을 뻗어,

이현의 커피잔을 받치고 있던 손등에 손끝을 살짝 포개었다.

따뜻한 체온이 잔잔히 전해졌다.

무리하지 않았지만, 분명한 접촉이었다.

이현은 움직이지 않았다.

그리고 그 조용한 정적 속에서, 유진이 덧붙였다.

“대표님. 저... 혼자 착각하는 거 아니죠?”

그 물음은 가벼운 미소와 함께 흘러나왔지만,

그 속에 담긴 감정은 결코 가볍지 않았다.

이현은 잠시 숨을 고르듯 눈을 감았다가, 조심스럽게 손을 뺐다.

“유진 씨...”

짧은 이름의 호명. 그 너머로는 말이 이어지지 않았다.

하지만 유진은 그 짧은 침묵 속에서 무언가를 읽었다.

“알겠어요. 오늘은 여기까지 할게요.”

유진은 자리에서 일어나며, 천천히 웃었다.

“하지만 대표님. 저는 쉽게 포기 안 해요. 그건 아마, 대표님도 잘 아실 거예요.”

그리고 그녀는 문을 열고 나갔다.

그녀의 향기와 체온이 고스란히 남은 대표실 안에서,

이현은 오래도록 움직이지 못했다.

*    *    *    *    *    *    *    *    *  

루체빌 오피스텔, 목요일 오후.

햇살이 유리창 너머로 기울고 있을 무렵, 유리는 현관문 앞에 서 있었다.

비밀번호를 누르는 손끝이 오늘따라 괜히 조심스러웠다.

삑~ 문이 열리고, 늘 그랬듯 익숙한 풍경이 그녀를 맞았다.

하지만 오늘 유리의 마음은 익숙함과는 조금 거리가 있었다.

“오셨어요.”

이현은 부엌 근처에서 커피를 내리고 있었다.

흰 셔츠에 말끔한 얼굴, 평소와 다름없었지만...

무언가 달랐다. 아니, 유리가 느끼기에 그랬다.

“안녕하세요. 오늘 날씨... 참 좋네요.”

말을 건네며 유리는 안으로 들어왔고, 천천히 장비를 펼쳤다.

스팀기를 조립하며 그녀는 이현을 조심스럽게 살폈다.

“대표님, 요즘 많이 바쁘세요?”

“네. 일정도 빠듯하고, 야근도 많아서요.”

“아... 개발팀에 새로 들어온 분이 꽤 능력 있다고 들었어요.”

그 말에 이현은 살짝 웃었다.

“유진 씨요. 네, 집중력도 좋고, 빠르게 적응하는 편이에요.”

유리는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.

그 대답은 친절했지만, 어쩐지 '특별함'이 배어 있었다.

그녀는 시선을 돌려 스팀기를 작동시켰다.

기계에서 퍼지는 증기 너머로, 이현의 뒷모습이 흐릿하게 비쳤다.

익숙한 그림자였는데, 낯설었다.

“대표님.”

유리는 다시 조심스럽게 입을 열었다.

“혹시 요즘... 제 청소가 예전 같지 않다고 느껴지세요?”

이현은 의아한 표정으로 고개를 저었다.

“아니요. 여전히 완벽하시죠.”

“그럼 다행이에요. 요즘... 제 마음이 조금 복잡해서,  혹시 손끝에도 티가 났을까 봐요.”

그 말에 이현은 잠시 유리를 바라보다가, 그저 조용히 고개를 끄덕였다.

“마음이 복잡할 땐, 손끝이 더 정직하잖아요. 아무리 감추려고 해도.”

유리는 스팀기의 전원을 끄고, 천천히 장비를 정리했다.

평소보다 느린 동작. 청소가 끝나고, 현관 앞. 이현은 문을 열어주며 말했다.

“오늘도 감사합니다.”

유리는 신발을 신다 말고, 잠시 고개를 숙였다.

그러고는, 이현을 올려다보며 조용히 말했다.

“대표님. 저... 요즘 이상한 꿈을 꿔요.

항상 이 집이고, 항상 대표님이 계세요.

그런데... 그 옆에 있는 사람은 제가 아니에요.”

이현의 눈이, 아주 잠깐 흔들렸다.

유리는 부드럽게 웃으며 고개를 숙였다.

“그냥 꿈 얘기예요. 아무 의미 없을지도 모르죠.”

그리고 문을 열고 나가는 그 순간, 이현의 손끝이 그녀의 팔을 스쳤다.

“유리 씨.”

그는 무언가 말하려다 멈췄고,

유리는 그 말이 끝내 나오지 않을 걸 알면서도 기다렸다.

하지만 결국, 이현은 입을 다물었다.

“다음 주에도... 같은 시간에 뵐게요.”

유리는 조용히 말한 뒤, 발걸음을 돌렸다.

그녀의 그림자가 천천히 복도를 따라 멀어져 갔다.

이현은 그 자리에서 한참을 서 있었다.

마치, 말하지 못한 한 마디가 가슴 안에 박혀버린 사람처럼.