6화. 닿을 듯 말 듯

새벽의 공기는 묘하게 사람의 마음을 느슨하게 만든다. 

깊은 어둠이 아직 채 걷히지 않은 창밖, 

새벽 공기의 서늘한 결은 마음의 민낯을 드러나게 했다.

서윤은 늦은 시간까지 잠들지 못하고 창가에 앉아 있었다. 

어제 이준과의 시간 때문이었다. 그가 건넨 말, 그가 내밀던 손, 

그 모든 것이 마음에 오래도록 남아 있었다.

다음 날, 이준은 본관 회의를 마친 뒤 별관으로 향했다. 

오늘은 예고된 처방이 없는 날이었다. 그러나 그는 이미 그런 경계를 무너뜨리고 있었다. 

그가 오는 이유는 더 이상 치료가 아니었다.

서윤은 그가 들어서자 살짝 놀란 듯했지만, 이내 미소를 지었다.

"대표님, 오늘은 예약 없으셨어요."

"알아요. 그냥... 오고 싶었어요. 당신 보려고."

그 솔직한 말이 허락인 듯, 서윤은 자리에서 일어나 조용히 그에게 자리를 내주었다. 

따로 준비된 건 없었다. 단지 그 자리에, 조용한 온기만 있었다.

그녀는 차를 준비했고, 이준은 그동안 묵혀 두었던 말을 꺼냈다.

"예전엔, 누군가와 이렇게 아무 말 없이 시간을 보내는 게 어색했어요. 

그런데 요즘은... 당신 옆이 편해요."

서윤은 그의 시선을 마주 보지 않았다. 대신, 잔을 그의 쪽으로 밀어주며 낮게 말했다.

"말 없는 시간은, 가장 진심이 오가는 순간이기도 하니까요."

밤이 더 깊어갈 무렵, 별관 안 조명은 모두 꺼지고 작은 

스탠드 하나만이 은은하게 공간을 비추었다.

서윤은 소파 맞은편에 앉아 있는 이준을 바라보다 조심스레 말을 꺼냈다.

"대표님은... 감정을 표현하는 게 익숙치 않으시죠."

그는 고개를 끄덕였다. 숨기려 하지 않았다.

"네. 감정이 들킬까봐 항상 조심했어요. 약점 같아서."

"하지만 요즘은요? 저한테는요?"

이준은 시선을 들어 그녀를 마주 보았다. 

그의 눈동자엔 두려움이 없었다.

"당신 앞에서는... 이상하게 괜찮아요. 어쩌면, 

그런 나도 괜찮다고 생각하게 된 건, 당신 덕분일지도 몰라요."

서윤은 그 말에 눈을 감았다가 천천히 뜨며 그를 바라보았다.

"저는... 누군가의 감정이 제 손에 있다는 게 항상 무서웠어요. 

제 손끝 하나에 누군가가 안정을 찾는다는 게. 그래서 더 조심스럽게 다가갔어요."

"그럼에도 불구하고, 지금은 제 손을 잡아주셨잖아요."

이준의 말에 서윤은 아주 작게, 하지만 분명히 고개를 끄덕였다.

이준이 자리를 떠나기 전, 그는 문 앞에 서서 조용히 물었다.

"내일도 와도 될까요?"

서윤은 그 질문이 단순한 방문 허락이 아님을 알았다. 그

것은, 그녀의 마음 안으로 한 걸음 더 들어가도 되냐는 요청이었다.

그녀는 눈을 피하지 않았다.

"오세요. 내일도, 그 다음날도. 단지, 마음이 다치지 않도록... 아주 천천히."

그 대답은 그들에게 허락이었고, 동시에 약속이었다.

그 밤, 서윤은 처음으로 자신이 이 관계에 ‘빠져들고 있다’는 걸 부정하지 않았다. 

그리고 그것은 이상하리만치, 위로가 되었다.

*    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *

서윤은 요즘 자주 멍해졌다. 무언가를 바라보는 것도 아니고, 

무언가에 빠져 있는 것도 아니었지만, 자꾸만 마음이 한쪽으로 쏠렸다. 

마치 누군가를 떠올리는 것이 습관이 되기라도 한 듯.

그 누군가란, 이제 너무나 익숙해진 얼굴이었다. 

단정하게 정돈된 셔츠, 말수 적은 눈빛, 그리고 손끝에 머물던 따뜻한 체온.

이준.

그의 이름이 마음속에서 떠오르는 순간마다, 

서윤은 한 번쯤 자신을 다잡아야 했다. 이건 감정이 아니라 일이다. 

힐러와 내담자의 관계. 계약과 조건으로 유지되는 시간.

하지만 그 다짐은 점점 힘을 잃고 있었다.

이준은 요즘 이상할 정도로 집중이 잘 되지 않았다. 

서류를 넘기다 자꾸만 생각이 엉뚱한 곳으로 튀었고, 

회의 도중에도 문득문득 누군가의 웃는 얼굴이 떠올랐다.

그럴 때마다 그는 책상 밑에서 손가락을 꾹 쥐었다. 그건 감정이 아니야. 

그냥 편안한 존재에 대한 반사적 반응일 뿐.

하지만 그의 가슴은 그 말을 믿지 않았다.

밤. 별관. 서윤은 오늘따라 조금 다른 분위기를 준비했다. 

원래는 조명도, 향도, 음악도 일정한 톤으로 유지했지만, 오늘은 그걸 조금 바꿨다. 

부드러운 색조의 담요와 은은한 꽃향기, 그리고 잔잔한 재즈 음악.

이준은 그런 변화를 단번에 눈치챘다.

"오늘은 조금 다르네요."

서윤은 조용히 웃었다.

"변화를 줘봤어요. 요즘 계절도 바뀌는 중이니까."

그 말에 이준은 가만히 앉으며 말했다.

"좋아요. 계절이 바뀌는 느낌, 나쁘지 않네요."

둘은 나란히 앉아 손끝을 따뜻한 물에 담갔다. 

그저 물의 온도를 느끼고, 상대방의 기척을 감각하는 시간.

말이 오가지 않아도 편안했다. 그러나 그 편안함 속엔, 

서로가 눈치 채지 못한 미세한 떨림이 있었다.

서윤은 불쑥 물었다.

"대표님은, 감정이라는 걸 믿으세요?"

이준은 잠시 눈을 감았다가 떴다.

"믿지 않았어요. 예전엔. 믿는 순간, 흔들릴까 봐."

"지금은요?"

"지금은... 믿고 싶어요. 당신이 보여준 감정들은, 가짜 같지 않아서."

그의 말에 서윤은 말을 잇지 못했다. 목이 뜨거워졌고, 심장이 작은 파동을 일으켰다.

그날 밤, 이준이 떠난 뒤 서윤은 오랫동안 조명을 끄지 않았다.

그녀는 자신이 준비한 이 공간이 점점 '치료실'이 아니라

'감정의 정원'이 되어간다는 것을 느꼈다. 그 정원 안에 자꾸만 이준의 온기와 눈빛, 

그의 숨소리 같은 것들이 머물렀다.

서윤은 문득 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"이대로 괜찮을까..."

그녀는 스스로에게 경고했다. 감정은 처방이 될 수 없다고. 

하지만, 그 경계가 흐려지고 있는 건 부정할 수 없었다.

감정이라는 것이 본래 이토록 조용히, 그러나 깊숙이 스며드는 것이라면.

그녀는 지금, 그 감정에 아주 천천히 잠식당하고 있는지도 몰랐다.