12화. 쇠집

[로잔]

토르가 할멈은 내 손을 한 번 보고, 대장간 안쪽으로 돌아섰다.

“새 축이 필요하다고?”

“네. 오른쪽 뒷바퀴에 맞는 축입니다. 길이는 기존 것과 같게 하고, 끝의 홈은 조금 더 깊게 파야 해요.”

“도면은?”

“아직 없습니다.”

“치수는?”

나는 접수증 묶음에서 기록을 꺼내 펼쳤다. 축의 길이와 바퀴 안쪽 폭, 소리가 난 위치를 적어 둔 종이였다. 비에 젖은 흔적은 가장자리에만 있었다. 종이를 손바닥으로 눌러 펴자 쇳가루가 종이 위에 떨어졌다.

“치수는 여기 적었습니다. 기존 축은 공방에 있어요. 살펴보시고 같은 길이로 만들 수 있는지 확인해 주세요.”

토르가 할멈은 종이를 받지 않았다.

“축을 가져왔어?”

“아니요. 마차에 달려 있습니다.”

“그럼 뭘 보고 만들라는 거냐.”

“잴 수 있는 건 적어 왔어요. 기존 축을 빼면 바로 가져오겠습니다.”

“지금 빼면 안 된다고 네가 판단했겠지.”

“네. 비를 맞은 뒤라 축 안쪽에 물이 들어갔을 수 있어요. 바로 풀기보다는 말리고 확인하는 게 낫습니다.”

토르가 할멈은 화덕 옆에 놓인 쇠집게를 집었다. 불에 넣을 쇳조각을 집게로 밀어 안쪽에 놓았다. 쇠가 붉게 달아오르기 시작했다. 화덕 안에서 마른 장작이 타는 냄새가 났다.

“마차를 세워 두고 축을 기다리겠다는 건가?”

“축을 주문할 수 있는지 먼저 여쭤보러 왔어요.”

“나는 주문을 안 받는다.”

“왜요?”

“손이 모자라.”

“언제까지도요?”

“지금도 손이 모자라다.”

나는 종이를 다시 접었다. 토르가 할멈의 대답은 짧았지만, 그 사이에 망치질 소리가 끼어들 틈이 없었다. 더 물어도 같은 말이 돌아올 것 같았다.

“축을 만들지 않으시겠다는 뜻으로 알겠습니다.”

“알아들었으면 됐다.”

“기존 축을 보여 드리면 판단이 달라질까요?”

“내 판단은 이미 끝났다.”

토르가 할멈은 집게를 내려놓고 화덕 앞에 섰다. 나는 종이를 앞치마 안쪽 주머니에 넣었다. 대장간 벽에는 크기가 다른 쇠테와 망치가 걸려 있었다. 바닥 한쪽에는 다듬지 않은 쇳조각이 쌓여 있었다. 화덕 가까이에 놓인 작업대에는 검은 가루가 고르게 덮여 있었다.

“제가 직접 만들 수 있다면 좋겠지만, 축은 혼자 손댈 일이 아니에요.”

“그건 아는 모양이네.”

“축이 바퀴를 받치니까요. 잘못 맞추면 마차가 흔들리고, 바퀴가 빠질 수도 있어요.”

“그 정도는 정비사라면 알아야지.”

토르가 할멈은 집게를 다시 들었다. 쇠를 뒤집자 붉은 면이 화덕 쪽으로 향했다. 나는 불길이 닿지 않는 작업대 끝을 바라봤다. 망치 손잡이 하나가 다른 도구들과 떨어져 있었다. 나무가 닳아 손바닥 자국처럼 매끈했다.

토르가 할멈은 쇠를 화덕 안쪽으로 밀어 넣고 말했다.

“네 손을 봐라.”

나는 손바닥을 내려다봤다. 엄지 밑에 굳은살이 있었고, 손가락 관절 옆에는 오래된 상처 자국이 남아 있었다. 축을 만지고 바퀴를 돌리며 생긴 흔적이었다. 손끝에 쇳가루도 묻어 있었다.

“무슨 문제라도 있습니까?”

“그 손으로 망치를 쥐어 봤나?”

“필요한 만큼은 쥐어 봤어요.”

“필요한 만큼이 어느 정도지?”

“고정핀을 박을 때요. 다만 축을 만들 정도로 해 본 적은 없습니다.”

“정직하네.”

“모르는 일을 안다고 할 수는 없으니까요.”

토르가 할멈은 화덕에서 쇠를 꺼내 모루 위에 올렸다. 뜨거운 쇠가 모루에 닿으며 짧은 소리를 냈다. 할멈은 망치를 들었다. 팔꿈치를 몸 가까이 둔 채 한 번 내리쳤다.

쾅.

쇠가 납작해졌다. 망치가 다시 올라갔다.

나는 모루 옆의 여분 망치를 바라봤다. 손잡이가 내 손에 맞을지 궁금했다. 궁금하다고 말하면 또 쫓겨날 것 같았다. 나는 망치에서 눈을 거뒀다.

“한 번 쳐 볼래?”

토르가 할멈이 물었다.

“제가요?”

“내가 너한테 물었다.”

“쇠를 치면 됩니까?”

“모루에 올린 조각 말고. 저쪽에 식은 쇠가 있다.”

할멈은 모루 아래에 있던 짧은 쇳조각을 턱으로 가리켰다. 나는 손을 뻗어 망치를 들었다. 손잡이가 생각보다 무거웠다. 손바닥에 닿는 나무는 오래 닳아 매끄러웠고, 손가락이 감기는 자리에 작은 홈이 있었다.

“그걸 잡고 휘두르지 마.”

“알겠습니다.”

“손목만 쓰면 망치가 튄다. 팔 전체로 들어.”

“네.”

토르가 할멈은 내 손을 고쳐 잡아 주지 않았다. 대신 망치가 떨어질 자리를 손가락으로 짚었다. 나는 발을 조금 벌리고 망치를 들었다. 어깨에 힘이 들어갔다. 팔꿈치가 바깥으로 벌어졌다.

“그렇게 들면 쇠보다 네 팔이 먼저 지친다.”

“팔꿈치를 안으로 두면 됩니까?”

“해 봐.”

나는 팔꿈치를 몸 가까이 두고 망치를 내렸다.

탕.

짧은 소리가 대장간 안에 울렸다. 쇠조각은 옆으로 조금 밀렸다. 망치 머리가 모루 가장자리에 닿아 손목이 흔들렸다.

토르가 할멈은 손을 뻗어 망치 머리를 잡았다.

“됐다.”

나는 망치를 세워 놓았다. 손바닥이 얼얼했지만, 손가락을 펴고 다시 쥐어 보지는 않았다.

“다시 해 보고 싶나?”

“아니요. 더 칠 필요는 없습니다.”

“왜?”

“제가 확인할 건 망치질이 아니니까요.”

토르가 할멈은 내 손을 보았다. 나는 망치를 원래 자리에 돌려놓고 손바닥에 묻은 검은 가루를 앞치마에 털었다. 손바닥이 약간 붉었다.

“망치를 돌려놓을 줄은 아는군.”

“빌린 건 제자리에 두는 게 맞으니까요.”

“빌렸다고 생각했나?”

“허락하셨잖아요.”

토르가 할멈은 대꾸하지 않고 쇠를 다시 화덕에 넣었다. 나는 손바닥을 앞치마에 한 번 더 닦았다. 망치 자루에 닿았던 감각이 남아 있었다. 축을 만드는 일은 저렇게 한 번 쳐서 끝나지 않는다. 손에 힘이 익을 때까지 같은 자리를 맞춰야 하고, 쇠가 식기 전에 모양을 잡아야 했다.

나는 해 본 적 없는 일을 해 본 척하고 싶지 않았다. 대신 축을 제대로 맡길 사람을 찾아야 했다.

“축을 만들지 않으신다면 다른 대장장이를 소개해 주실 수 있습니까?”

“내가 아는 대장장이는 다 바쁘다.”

“그럼 제가 직접 찾아보겠습니다.”

“그렇게 해.”

“다만 이 축은 길이와 홈이 맞아야 해요. 일반 마차 축으로 바꾸면 안 됩니다.”

“나한테 설명할 필요 없다.”

“주문을 받지 않으신다고 하셨으니까요.”

“그래도 네가 뭘 모르는지 확인하려고 한 거다.”

토르가 할멈은 쇠를 꺼냈다. 달아오른 면을 모루에 놓고 망치를 내리쳤다. 소리가 일정했다. 쇠가 모루 위에서 조금씩 움직였다. 나는 그 소리를 들으며 종이에 적은 치수를 떠올렸다. 마차가 움직일 때 3번 짧게 나던 소리도 함께 떠올랐다.

“축을 만들어도 소리가 사라진다고 장담할 수는 없습니다.”

내 말에 토르가 할멈의 망치가 멈췄다.

“그걸 왜 나한테 말하지?”

“축이 원인인지 아직 확인하지 못했으니까요. 저는 새 축을 주문할 수 있는지 물으러 왔습니다. 소리가 사라진다고 약속하러 온 건 아니에요.”

“그런 말을 하는 정비사는 드물어.”

“저는 아직 그 말을 할 근거가 없습니다.”

“근거가 있어야 입을 여는군.”

“확인한 것만 말하려고 합니다.”

토르가 할멈은 망치를 내려놓고 쇠를 옆으로 밀었다. 화덕 안쪽에서 불이 무너져 내리는 소리가 났다. 할멈은 집게 끝으로 장작을 당겨 불을 살렸다.

“너 혼자 그 마차를 고치나?”

“제가 맡은 일은 제가 합니다. 필요한 부품은 만드는 사람에게 주문하고요.”

“그 사내는 왜 따라왔지?”

나는 대장간 입구 쪽에 선 루칸을 돌아봤다. 그는 문가에서 안으로 더 들어오지 않았다. 비에 젖은 외투는 말라 있었지만, 장갑 한쪽 손등에는 얼룩이 남아 있었다.

“같이 올 일이 있어서요.”

“축 주문은 네 일 아니었나?”

“맞습니다.”

“그럼 저 사람은 왜 여기 있지?”

“제가 물어도 되겠습니까?”

“네가 알아서 해.”

토르가 할멈은 다시 모루 앞에 섰다. 나는 루칸에게 고개를 돌렸다.

[루칸]

로잔 씨가 저를 보았다.

“왜 따라오셨어요?”

“오늘 마차를 맡기러 오지 않았습니다. 축을 주문하러 오신다고 해서 함께 왔습니다.”

“제가 부탁드린 적은 없어요.”

“알고 있습니다.”

“그럼 왜 오셨습니까?”

“대장간 길을 압니다. 그리고 제가 쓰는 마차의 축을 주문하는 일이기도 합니다.”

“마차 주인은 저예요?”

“아닙니다. 제 마차입니다.”

로잔 씨는 잠시 입을 다물었다. 토르가 할멈은 우리 쪽을 돌아보지 않고 집게로 쇠를 옮겼다. 붉은 쇠가 모루 위에 닿았다.

“그럼 축값은 제가 내겠습니다.”

“그렇게 하시면 됩니다.”

“제가 주문하는 거니까요.”

“예.”

“값은 접수 순서대로가 아니라, 여기서는 어떻게 받으시는지 모르겠네요.”

“토르가 님께 물어보시면 됩니다.”

“할멈은 주문을 안 받는다고 했어요.”

“들었습니다.”

“그런데도 기다리고 계셨습니까?”

“로잔 씨가 나가자고 하지 않았습니다.”

“제가 나가자고 해도요?”

“그때는 나가겠습니다.”

그의 대답은 빨랐다. 나는 그 말에 토를 달지 않았다. 루칸은 들어오라고 한 적도 없는데 멋대로 안으로 들어오지 않았고, 내 일을 대신 설명하지도 않았다. 하지만 마차가 누구의 것인지에 대해서는 숨기지 않았다.

토르가 할멈이 쇠를 모루에 올렸다. 망치가 한 번 내려왔다. 쇠가 옆으로 밀렸다. 할멈은 집게로 쇠를 바로 놓고 다시 쳤다.

“주문을 받지 않는다고 하셨습니다.”

내가 토르가 할멈에게 말했다.

“들었어.”

“제 마차 축을 만들지 않으시겠다는 뜻인가요?”

“아직은.”

“아직은 무슨 뜻입니까?”

“네가 가져온 종이를 읽어 보지도 않았다.”

“필요 없다고 하셨잖아요.”

“네가 가진 걸 먼저 봐야 필요가 있는지 없는지 알지.”

나는 앞치마 주머니에서 기록을 꺼냈다. 토르가 할멈이 받지 않겠다고 했던 종이였다. 이번에는 모루 가까이에 놓지 않고 작업대 가장자리로 가져갔다.

“젖은 부분이 있어요. 이쪽은 축 치수고, 이쪽은 바퀴 안쪽 폭입니다.”

토르가 할멈은 집게를 내려놓고 종이를 집었다. 처음으로 글씨를 읽었다. 눈이 줄을 따라 움직였다. 나는 종이 위에 손가락을 대지 않았다.

“이 길이는 어디서 쟀지?”

“기존 축의 바깥쪽에서 쟀습니다.”

“홈 깊이는?”

“공방에 있는 축에서 재지 않았습니다. 바퀴를 뺄 수 없어 확인하지 못했어요.”

“그럼 이 치수는 완성된 게 아니군.”

“네. 기존 축을 빼야 정확히 잴 수 있습니다.”

“그런데 새 축을 주문하러 왔어?”

“주문할 수 있는지 먼저 물으러 왔습니다. 치수가 부족하면 추가로 가져오겠습니다.”

“네가 필요한 게 축인지, 축을 살펴볼 사람인지 아직 모르는 거네.”

“그렇습니다.”

토르가 할멈은 종이를 작업대에 내려놓았다. 검지에 검은 가루가 묻었다. 할멈은 그것을 앞치마에 닦지 않고 그대로 두었다.

“네가 일하는 방식은 알겠다.”

“그럼 주문을 받아 주시겠습니까?”

“그건 아니다.”

“알겠습니다.”

나는 종이를 집어 접었다. 손바닥의 얼얼함은 조금 가라앉았다. 루칸은 내 옆에서 아무 말도 하지 않았다. 대신 종이가 접히는 동안 작업대 끝에 밀려난 쇠가 굴러떨어지지 않도록 손을 대고 있었다.

“감사합니다.”

내가 말했다.

“무슨 감사?”

“종이를 읽어 주셨잖아요.”

“읽었다고 주문을 받은 건 아니다.”

“그건 압니다.”

“알면서 고맙다고 해?”

“읽는 데 시간을 쓰셨으니까요.”

토르가 할멈은 종이를 한 번 더 훑었다. 눈길은 치수에 머물렀다가 내 손으로 옮겨 왔다. 이번에는 손바닥이 아니라 손가락 마디를 보았다. 굳은살이 손가락 옆까지 올라와 있었다.

“베르크 노인의 손녀냐?”

나는 종이를 접던 손을 멈췄다.

“네.”

“언제부터 공방을 맡았지?”

“할아버지가 자리를 비우신 뒤부터요.”

“그 양반은 아직 정정하다.”

“네. 남쪽 온천에 가 계세요.”

“돌아오면 여기 들르라고 해.”

“무슨 일로요?”

“할 말이 있으니까.”

“제가 전해도 되나요?”

“전할 말은 아니야.”

토르가 할멈은 집게를 들었다. 불에 넣었던 쇠를 다시 꺼내 모루 위에 올렸다. 망치를 들기 전에 손잡이를 고쳐 쥐었다. 굳은 손가락이 자루에 단단히 감겼다.

“그분을 오래 아셨습니까?”

“아는 사람은 많아.”

“할아버지와 같이 일하신 적도 있나요?”

망치가 모루에 떨어졌다.

쾅.

토르가 할멈은 대답하지 않았다. 쇠를 집게로 돌려 놓고 다시 한 번 쳤다. 나는 더 묻지 않았다. 대답을 피하는 사람에게 질문을 보태면, 돌아오는 건 대개 같은 침묵이었다.

·

[루칸]

토르가 님은 쇠를 모루 위에 올려놓았습니다. 화덕에서 나온 쇠는 가장자리가 붉었습니다. 망치가 내려올 때마다 그 붉은 면이 조금씩 좁아졌습니다.

로잔 씨는 접은 종이를 앞치마 주머니에 넣었습니다. 주문을 거절당했는데도 목소리는 달라지지 않았습니다. 저는 그 모습을 보며 그녀가 손을 불편하게 움직이지는 않는지 살폈습니다.

저는 대장간 안을 둘러보았습니다. 벽에 걸린 도구는 종류별로 모여 있었고, 작업대 위에는 지금 쓰는 것만 놓여 있었습니다. 토르가 님이 쇠를 치는 동안 다른 쇠는 건드리지 않았습니다. 작업을 돕겠다고 나섰다가 오히려 자리를 어지럽히는 사람은 많습니다. 로잔 씨는 그런 일을 하지 않았습니다.

“마차는 어디에 있지?”

토르가 님이 물었습니다.

“대장간 밖에 세워 두었습니다.”

로잔 씨가 대답했습니다.

“축이 달린 상태고?”

“네.”

“소리가 난다고 했나?”

“그렇습니다.”

“어떤 소리?”

로잔 씨는 저를 한 번 보고 토르가 님에게 답했습니다.

“오른쪽 뒷바퀴에서 3번 짧게 납니다. 비가 오는 동안에도 간격은 일정했습니다.”

“네가 들었나?”

“제가 들었습니다.”

“그 사내도?”

“제가 같이 들었습니다.”

토르가 님은 망치를 내려놓았습니다. 이번에는 쇠를 뒤집지 않고 모루 위에 둔 채, 집게로 가장자리를 눌렀습니다.

“축은 봤어?”

“아직 안쪽은 확인하지 못했습니다. 빗물이 들어갔을 수 있어서요.”

“바퀴를 돌려 봤고?”

“네.”

“쇠가 닿는 소리와 축의 진동을 구분했나?”

“소리가 날 때 축 끝 가까이에서 진동이 왔습니다. 하지만 그걸로 축이 원인이라고 단정하지 않았습니다.”

“그래서 새 축을 찾으러 왔어?”

“기존 축이 손상됐을 경우를 대비하려고요. 소리가 어디서 시작됐는지는 더 확인해야 합니다.”

“축을 주문해 놓고 원인이 아니면 어쩌려고?”

“사용하지 않으면 됩니다. 치수를 확인한 뒤에 제작을 부탁할 생각이었습니다.”

“값은?”

“접수 순서대로 현금으로 냅니다.”

“이 공방에도 그 원칙을 들이밀 건가?”

로잔 씨는 앞치마 주머니에 손을 넣었다. 접은 기록을 손끝으로 눌렀다가 꺼내지 않았다.

“아니요. 먼저 할멈이 받는 방식을 듣겠습니다.”

“그럼 지금은?”

“주문을 받지 않으신다고 하셨습니다.”

“말귀는 알아듣네.”

“네.”

토르가 님은 망치를 들었다. 모루 위에서 쇠가 한 번 울렸다. 로잔 씨는 그 소리에 고개를 살짝 기울였다. 눈을 감지는 않았다. 소리의 끝이 어디까지 남는지 듣는 것 같았습니다.

“그 소리를 왜 듣지?”

토르가 님이 물었습니다.

“망치가 쇠를 맞힌 소리와, 모루가 울리는 소리를 나눠 들었습니다.”

“구분이 되나?”

“아직은요. 망치가 떨어진 자리와 쇠가 움직이는 소리는 들려도, 모루 울림이 겹치면 놓치는 게 있습니다.”

“그걸 소리로 알아낸다고?”

“제가 확인할 수 있는 건 소리뿐이라서요.”

“눈으로 보면 되잖아.”

“눈으로 보는 것과 듣는 건 다릅니다.”

토르가 님은 아무 말 없이 망치를 내렸습니다. 붉은 쇠가 모루 위에서 비스듬히 움직였습니다. 로잔 씨의 눈이 쇠를 따라갔습니다. 저는 토르가 님의 손을 보았습니다. 망치를 들 때 손목이 꺾이지 않았고, 쇠를 돌리는 손은 빠르면서도 급하지 않았습니다.

“할멈은 축을 안 만드십니까?”

제가 물었습니다.

토르가 님은 망치를 멈추지 않았습니다.

“네가 물을 일은 아니다.”

“마차가 제 것이어서 여쭈었습니다.”

“그렇다고 네가 먼저 대답할 일은 아니야.”

“알겠습니다.”

로잔 씨가 제 쪽을 보았습니다. 제가 더 묻지 않자 시선을 거두었습니다. 토르가 님은 쇠를 두 번 더 친 뒤 모루 옆에 내려놓았습니다. 붉은 빛이 조금씩 어두워졌습니다.

“그 마차에 새 축을 끼우면 끝이라고 생각하나?”

토르가 님이 로잔 씨에게 물었습니다.

“아니요.”

“그럼 왜 새 축부터 찾지?”

“기존 축을 뺄 때까지 새 축을 구할 수 있는지 확인하고 싶었습니다. 축이 상해 있으면 오래 세워 둘 수 없으니까요.”

“마차 주인은 오래 기다릴 수 있나?”

로잔 씨는 저를 쳐다보지 않았습니다.

“마차 주인이 기다릴 수 있는지는 제 일이 아닙니다. 수리 가능한 때와 방법을 먼저 확인하겠습니다.”

“사내가 기다릴 수 있다고 하면?”

“그때는 접수 순서대로 기다리면 됩니다.”

토르가 님은 제 쪽을 보았습니다. 저는 고개를 끄덕였습니다.

“기다리는 건 잘합니다.”

“그 말은 네가 해?”

로잔 씨가 물었습니다.

“제가 기다릴 수 있다는 뜻입니다.”

“그걸 할멈께 말씀드릴 필요는 없어요.”

“기다리는 일이 주문을 받는 데 도움이 될 수도 있다고 생각했습니다.”

토르가 님은 쇠를 집게로 들어 화덕 안쪽에 넣었습니다. 불길이 쇠를 덮었습니다. 할멈은 집게 손잡이를 놓고 팔을 가볍게 털었습니다.

“그 사내가 기다리는 건 상관없다.”

“그럼 제 주문은요?”

“주문은 아직 안 받는다고 했다.”

“알겠습니다.”

로잔 씨는 종이의 접힌 선을 주머니 위에서 한 번 눌렀습니다. 다시 꺼내지 않았습니다. 저는 그 손을 보았습니다. 손바닥은 붉은 기가 조금 남아 있었고, 손가락에는 쇳가루가 붙어 있었습니다. 그녀는 손을 털지 않고 앞치마 옆선을 눌렀습니다.

“축을 가져오면 보긴 하마.”

토르가 님이 말했습니다.

“살펴보신 뒤에 주문 여부를 정하시는 건가요?”

“그건 내가 정한다.”

“치수만 확인해 주셔도 됩니다.”

“그렇게 말하면 더 안 해 주고 싶어져.”

로잔 씨는 숨을 짧게 들이마셨습니다. 곧 입술을 다물고 고개를 끄덕였습니다.

“알겠습니다.”

“싫은 티를 감추는군.”

“주문을 거절당한 건 처음이 아니에요.”

“그럼 익숙하겠네.”

“익숙해지고 싶진 않습니다.”

토르가 님은 집게를 작업대에 놓았습니다. 쇠가 화덕 안에서 타는 소리가 이어졌습니다. 대장간 문 가까이에는 망치가 하나 더 놓여 있었습니다. 손잡이에 검은 자국이 남아 있었습니다.

“그 망치는 제자리에 돌려놨습니다.”

“봤다.”

“그걸로 됐습니다.”

토르가 님은 한쪽 눈썹을 들었습니다.

“뭘 확인했지?”

“제가 해야 할 일은 축의 소리를 확인하는 겁니다.”

“그건 맞아.”

“제가 해야 할 일을 하겠습니다.”

“그것도 맞다.”

“그러면 제가 할 수 있는 일을 하겠습니다.”

토르가 님은 대답하지 않았습니다. 화덕 앞에서 쇠가 달아오르며 작은 소리를 냈습니다. 로잔 씨는 다시 눈을 감았다. 아주 잠깐이었다. 불이 타는 소리와 집게가 작업대에 닿은 소리를 나눠 듣는 듯했습니다.

“뭘 들었어?”

“화덕 안에서 장작이 타는 소리요. 집게 끝이 작업대에 닿은 소리도 났습니다.”

“그게 전부야?”

“망치 소리는 아직 안 났고요.”

“귀가 쓸 만한지 아닌지는 어떻게 아나?”

“제가 들은 소리를 다른 방식으로 확인해야 합니다. 지금처럼 눈으로 본 것과 맞춰 보기도 하고요.”

“맞춰 봐서 다 맞았나?”

“아니요.”

“틀린 것도 있었겠군.”

“있었습니다.”

“그런데도 그 귀를 믿나?”

로잔 씨는 눈을 떴습니다.

“믿는다기보다는, 확인할 수 있는 도구로 씁니다.”

“도구라.”

토르가 님은 집게를 다시 들었습니다. 화덕 안의 쇠를 꺼내 모루에 올리려다가 멈췄습니다. 할멈의 시선이 로잔 씨의 손에 닿았습니다.

“베르크 노인은 늘 그렇게 말했어?”

“무슨 말씀이신가요?”

“소리부터 듣고, 손은 나중에 대라고.”

로잔 씨는 고개를 저었습니다.

“할아버지는 그렇게 말한 적이 없어요.”

“그래?”

“제가 어릴 때는 공방에서 도구를 만지지 말라고만 하셨어요.”

“그럼 네가 지금 하는 건 그 양반한테 배운 건 아니군.”

“제가 직접 익혔습니다.”

“혼자서?”

“네.”

“누가 가르쳐 줬지?”

“정비를 하면서 틀린 걸 다시 확인했습니다.”

토르가 님은 집게를 내려놓았습니다. 망치가 모루에 닿지 않은 채 그대로 걸려 있었다. 대장간 안이 잠시 조용해졌다. 화덕 속 장작이 타는 소리가 이어졌다.

“할멈은 할아버지와 무슨 일을 하셨습니까?”

로잔 씨가 물었습니다.

“그건 네가 알아서 할 일이 아니다.”

“제가 축을 주문하려고 찾아왔으니, 작업 방식에 필요한 건 알고 싶습니다.”

“뭐가 필요한데?”

“할멈이 어떤 치수를 요구하실지, 제가 어떤 소리를 확인해야 할지요.”

“주문도 안 받겠다는데?”

“축을 살펴봐 주실 수 있다고 하셨습니다.”

“살펴본다는 말이 주문을 받는다는 뜻은 아니다.”

“네. 그건 압니다.”

“알면서 계속 묻는군.”

“필요한 질문이라서요.”

토르가 님은 한동안 로잔 씨를 바라보았습니다. 로잔 씨는 시선을 피하지 않았습니다. 앞치마 주머니에 넣은 손도 빼지 않았습니다. 손가락 끝이 주머니 천을 조금씩 눌렀습니다.

“그 양반은 소리를 들을 줄 알았어.”

토르가 님이 말했다.

“할아버지가요?”

“그만 물어.”

“네.”

“일을 하려면 소리를 가져와.”

로잔 씨의 손이 주머니에서 멈췄다.

토르가 님은 화덕 앞에 서서 집게를 쥐었다. 붉게 달아오른 쇠를 꺼내 모루 위에 놓았다. 망치를 들어 올리지는 않았다. 손목이 멈춘 채, 할멈은 로잔 씨를 보았다.

“도면이 아니라 소리를 가져와. 네 할아버지는 그랬어.”

(12화 끝)