30화. 정비장

[로잔]

“전하께서 받침목을 잡으셨다는 말은 사실이었군요.”

리베카 영애의 목소리가 복도 끝에서 들렸다. 나는 접수증 가방의 덮개를 닫았다. 그 옆에 서 있던 루칸 씨가 대답했다.

“네. 제가 잡았습니다.”

“그럼 로잔 양이 시키는 대로 하셨겠네요.”

“정비에 필요한 순서였습니다.”

“그 말도 전하답네요.”

리베카가 접은 부채를 가슴 앞에 들었다. 나는 접수증 가방의 끈을 고쳐 쥐었다. 황궁 안에서 오래 서 있을 생각은 없었다. 정비국에서 기다리고 있다는 연락을 받은 참이었다.

“저는 먼저 가 보겠습니다.”

“정비장으로 가시나요?” 리베카가 물었다.

“네.”

“그럼 길을 알려 드릴게요. 저도 그쪽에 볼일이 있어요.”

리베카가 앞서 걸었다. 루칸 씨가 내 옆에 나란히 섰다. 정비장 문 앞까지 걷는 동안 리베카는 부채를 펼쳤다가 접었다. 부채 살이 맞물릴 때마다 작게 소리가 났다.

정비장 안에는 마차가 없었다. 한쪽 벽에는 공구가 걸려 있었고, 작업대 앞에는 축들이 놓여 있었다. 기름 냄새와 쇠 냄새가 섞여 있었다. 바닥에는 톱밥이 조금 흩어져 있었다. 벽 쪽에 선 정비사들이 우리를 바라봤다.

정비국장 포이어가 작업대에서 돌아섰다. 부채로 손바닥을 한 번 두드린 뒤 내게 시선을 주었다.

“공방 아가씨가 오셨군요.”

“로잔 베르크입니다.”

“이름은 알고 있습니다. 소리를 잘 듣는다는 말도 들었고요.”

“누가 전했는지 여쭤봐도 될까요?”

“황궁 안에는 귀가 많습니다.”

포이어는 대답을 끝내고 작업대 쪽을 가리켰다. 작업대에는 축 10개가 놓여 있었다. 축마다 한쪽에 바퀴가 끼워져 있었고, 아래에는 낮은 받침이 놓여 있었다. 모두 같은 크기처럼 보이도록 바퀴의 바깥쪽은 천으로 덮여 있었다.

“저 축들 가운데 문제가 있는 걸 가려내면 되겠군요.”

“그렇습니다. 눈을 가리고 들으시면 됩니다.”

“몇 개입니까?”

“셋입니다.”

포이어는 내 눈을 살폈다. 나는 가죽 앞치마 주머니에서 손수건을 꺼냈다. 눈을 가리는 천은 정비장에 준비된 듯 작업대 옆에 놓여 있었다.

“소리만으로 고르면 됩니까?”

“원하시는 방식으로 하시죠. 다만 축을 만지거나 눈가리개를 벗으시면 시험은 끝입니다.”

“축을 돌리는 건 누가 합니까?”

포이어는 정비사들을 둘러봤다. 그중 한 사람이 앞으로 나오려다 멈췄다. 루칸 씨가 먼저 입을 열었다.

“제가 돌리겠습니다.”

“전하께서 직접 하실 필요는 없습니다.”

포이어가 부채를 접었다. 루칸 씨는 포이어를 보았다.

“제가 하겠다고 했습니다.”

“그렇다면 그렇게 하시지요.”

루칸 씨는 내 쪽으로 시선을 돌렸다. 나는 축과 받침을 차례로 살폈다. 바퀴가 놓인 자리는 모두 비슷했다. 한쪽 끝에 작은 끈이 달려 있어 순서를 확인할 수 있었다.

“축을 돌릴 때 바퀴 가장자리를 잡아 주세요. 한 번씩 같은 힘으로 돌려야 합니다.”

“알겠습니다.”

“갑자기 멈추지 마시고요. 소리가 끝날 때까지 기다려 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“축마다 방향을 바꿔 돌려도 될까요?”

포이어가 답했다.

“한 번씩만 돌리십시오. 시간은 오래 끌지 않겠습니다.”

“방향을 정해 주시면 좋겠습니다. 전부 같은 방향으로 돌리면 비교하기 쉽습니다.”

“좋습니다. 오른쪽으로 돌리죠.”

나는 눈가리개를 받아 눈에 댔다. 천을 뒤로 묶자 정비장 안의 불빛이 사라졌다. 손가락으로 매듭을 눌러 느슨하지 않은지 확인했다.

“보이십니까?” 포이어가 물었다.

“아무것도 보이지 않습니다.”

“그럼 시작하겠습니다.”

“잠시만요.”

나는 두 손을 허리 앞에 모았다. 손끝에 쇳가루가 남아 있었다. 천 아래로 들어오는 공기의 온도와 사람들의 자리만 느껴졌다.

“축을 돌리는 분은 시작하기 전에 바퀴를 가볍게 한 번 건드려 주세요. 제가 준비됐는지 말하겠습니다. 그 뒤에 돌리면 됩니다.”

“요구가 많으시군요.”

“소리를 구분하려면 시작을 알아야 합니다.”

포이어가 짧게 숨을 내쉬었다. 루칸 씨가 대답했다.

“그대로 하겠습니다.”

잠깐 뒤 바퀴 가장자리를 건드리는 소리가 났다. 나는 턱을 조금 내렸다.

“준비됐습니다.”

바퀴가 돌았다. 축이 받침에 닿는 낮은 소리와 바퀴살이 이어지는 소리가 들렸다. 처음에는 일정했다. 바퀴가 느려지며 마지막 회전으로 들어갈 때, 금속이 짧게 울렸다. 나는 움직이지 않았다.

소리가 멎었다.

“다음 축을 준비하겠습니다.”

나는 고개를 끄덕였다. 바퀴를 건드리는 소리. 준비됐다고 말했다. 이번에는 처음부터 작은 떨림이 있었다. 축 자체가 아니라 바퀴의 한쪽이 받침 위에서 살짝 흔들렸다. 끝에 가서는 한 번 더 가벼운 마찰음이 났다.

소리가 끊긴 뒤에도 그 울림이 귓속에 남아 있었다. 나는 손가락을 한 번 폈다가 접었다.

“다음 축입니다.”

3번째는 소리가 고르게 이어졌다. 4번째도 마찬가지였다. 5번째는 회전 중간에 짧은 금속음이 났다. 한 번으로 끝나지 않았다. 바퀴가 한 바퀴 돌 때마다 같은 자리에 걸렸다.

“그 축은 멈춰 주세요.”

루칸 씨가 바퀴를 잡았다. 마지막 울림이 사라질 때까지 기다렸다.

“이유를 말씀해 주시겠습니까?” 포이어가 물었다.

“아직은 아닙니다. 나머지를 들어야 합니다.”

“하나를 골랐는데도요?”

“비교할 소리가 더 필요합니다.”

포이어는 아무 말도 하지 않았다. 나는 눈가리개 안쪽에 손을 대지 않았다. 정비장 한쪽에서 누군가 발을 옮겼다. 가죽 밑창이 톱밥을 밟는 소리가 났다.

“계속하겠습니다.”

6번째와 7번째 축은 회전이 끝날 때까지 소리가 고르게 이어졌다. 8번째는 시작할 때 낮은 마찰음이 났지만, 바퀴가 두어 번 돌자 사라졌다. 나는 그 소리가 받침에서 난 것이라고 생각했다. 축을 한 번 더 살피고 싶었지만, 시험 중에는 축을 만질 수 없었다.

9번째는 바퀴가 도는 동안 아무런 걸림이 없었다. 마지막 축은 회전이 줄어들 때 한 번 가볍게 울렸다. 첫 번째 축에서 들은 소리와 비슷했지만 간격이 달랐다. 마지막 울림은 바퀴가 거의 멈춘 뒤에 났다.

“끝났습니다.”

루칸 씨의 말에 눈가리개를 쓴 채 고개를 들었다.

“확인할 수 있습니까?”

“눈가리개는 그대로 두십시오.”

포이어의 목소리가 가까워졌다. 내가 눈가리개를 벗지 않도록 하려는 말인지, 시험을 계속 지키려는 말인지는 알 수 없었다.

“먼저 골랐던 축은 몇 번째였습니까?”

“5번째입니다.”

“나머지는요?”

“2번째와 마지막 축입니다.”

“이유를 설명해 보시죠.”

“2번째는 바퀴가 도는 동안 가벼운 떨림이 이어졌습니다. 끝에 마찰음도 났고요. 5번째는 회전 중간에 같은 간격으로 금속음이 걸렸습니다. 마지막 축은 바퀴가 멈추기 직전이 아니라 거의 멈춘 뒤에 울렸습니다.”

“셋 다 축의 문제라는 뜻입니까?”

“소리만으로 어디가 손상됐는지 확정할 수는 없습니다. 바퀴와 받침 상태도 확인해야 합니다. 다만 셋은 나머지와 다른 소리가 났습니다.”

“좋은 귀라고 소문이 난 이유가 있군요.”

포이어의 말에 나는 대답하지 않았다. 귀가 좋다는 말은 칭찬일 수도 있고, 다음에 시험할 이유를 찾았다는 뜻일 수도 있었다.

“눈가리개를 벗어도 됩니까?”

루칸 씨가 물었다.

“아직입니다.”

포이어가 정비사들에게 손짓했다. 축을 옮기는 소리가 났다. 바퀴가 받침에 닿고, 쇠가 작업대 위를 짧게 긁었다.

“지금부터 축을 확인하겠습니다. 맞혔는지 보시죠.”

“축만 확인합니까?”

“원하시는 대로 하라고 하지 않았습니까?”

“고장 원인을 묻는다면 바퀴도 봐야 합니다. 우선 축을 확인하시는 게 시험이라면 그대로 보겠습니다.”

포이어는 아무 말 없이 기다렸다. 축을 들어 올리는 소리가 들렸다. 받침이 끌리고, 금속이 서로 부딪혔다. 하나씩 옮겨 놓는 동안 정비사들의 숨소리도 들렸다.

“첫 번째는 이상 없습니다.”

정비사 한 명이 말했다.

“2번째도 봐.”

포이어의 목소리가 이어졌다. 손가락으로 금속을 두드리는 소리가 났다. 이어 바퀴를 천천히 돌렸다.

“여기서 걸립니다.”

“3번째는?”

“이상 없습니다.”

정비사들은 축마다 확인한 내용을 짧게 전했다. 4번째와 6번째, 7번째에는 이상이 없었다. 8번째의 받침은 바르게 놓이지 않았다는 말이 나왔다. 나는 눈을 가린 채 그 소리를 들었다. 내가 들었던 마찰음이 축에서 나온 게 아니라는 확인이었다.

“5번째를 보겠습니다.”

금속을 두드리는 소리 뒤에 짧은 침묵이 왔다. 누군가 축을 돌렸다. 걸리는 소리가 일정한 간격으로 반복됐다.

“문제가 있습니다.”

“마지막은?”

“축 끝에 흔들림이 있습니다.”

내가 골랐던 세 축의 확인이 끝났다. 축을 들어 올리는 소리도, 바퀴를 돌리는 소리도 더 들리지 않았다.

“눈가리개를 풀어도 됩니다.”

나는 매듭을 풀었다. 눈이 정비장 안의 빛에 익숙해지는 동안 손바닥을 한 번 비볐다. 바닥에는 10개의 축이 다시 놓여 있었다. 2번째 축의 바퀴를 맡은 정비사는 바퀴의 중심을 들여다보고 있었다. 5번째 축 앞에는 두 사람이 허리를 굽혔다. 마지막 축은 작업대 위에 올려져 있었다.

“확인한 결과는 맞았습니다.” 루칸 씨가 말했다.

“소리로 고장을 전부 확정할 수는 없습니다.”

“그 점을 분명히 말씀하셨습니다.”

“그러면 시험은 끝난 겁니까?”

포이어는 대답 대신 부채를 펼쳤다.

“정비사들이 축을 확인했을 뿐입니다. 판정은 제가 합니다.”

“판정 전에 확인하고 싶은 게 있습니다.”

“무엇이죠?”

“처음에 말씀하신 셋은 모두 같은 기준으로 고르신 겁니까? 하나는 축 끝이 흔들리고, 하나는 회전 중에 걸리고, 하나는 바퀴가 돌 때 떨렸습니다.”

“그렇습니다.”

“그럼 셋 다 축에 문제가 있는 것으로 판단하신 거군요.”

“그렇게 볼 수 있겠지요.”

“저는 소리가 다른 축을 골랐습니다. 고장 원인은 직접 확인하지 않았습니다.”

“그 차이를 알고 있다는 말씀이군요.”

“네.”

포이어가 부채를 가볍게 접었다. 정비장 안에 있던 사람들은 말을 멈췄다. 누군가 기름 묻은 천을 접는 소리만 났다.

“공방에서 쓰는 장비는 어떤 겁니까?” 정비사 한 사람이 물었다.

그는 다른 사람들보다 키가 작았다. 소매 끝에 기름이 묻어 있었고, 손톱 밑에도 검은 자국이 있었다. 나이가 어려 보였지만, 나이를 짐작할 만한 말은 하지 않았다.

“잭 하나와 작업대 두 개입니다. 시험 주로는 뒷마당에 있습니다.”

“그걸로 축을 고치십니까?”

“필요한 만큼 고칩니다. 무거운 축은 쇠집에 맡기고요.”

“대장장이에게요?”

“토르가 할멈과 함께 일합니다.”

“공방에 견습도 있다고 들었습니다.”

“하랑이 있습니다.”

“그 친구도 소리를 듣습니까?”

“아직 배우는 중입니다. 소리를 입으로 따라 하는 편이 더 빠릅니다.”

어린 정비사가 웃음을 참듯 입술을 다물었다. 그 옆의 정비사는 팔꿈치로 옆구리를 건드렸다.

“그런 건 따라 하지 마.”

“전 소리만 흉내 냈습니다.”

“소리를 흉내 내는 것도 배울 수 있나요?” 그가 다시 물었다.

“흉내를 내는 것과 원인을 찾는 건 다릅니다. 먼저 어떤 소리가 났는지 잊지 않는 연습은 됩니다.”

“소리를 외우는 거군요.”

“기록해 두면 더 좋습니다. 언제 났는지, 바퀴가 얼마나 돌았는지, 마차가 비어 있었는지도요.”

“그것도 접수증에 적으십니까?”

“수리할 때 필요한 내용이면 적습니다.”

어린 정비사는 작업대 모서리에 놓인 종이를 보았다. 그 앞에 있던 정비사가 종이를 옆으로 밀었다. 포이어는 그들을 돌아보지 않았다. 부채 끝이 손바닥에 닿았다.

나는 작업대 쪽으로 몸을 돌렸다. 축을 직접 확인하고 싶었다. 시험이 끝났어도 원인을 확인하지 않으면 내 진단이 어디까지 맞았는지 알 수 없었다.

“2번째 축을 봐도 됩니까?”

“보십시오.”

포이어의 대답은 곧바로 나오지 않았다. 나는 먼저 바퀴와 받침의 위치를 살폈다. 받침은 축 가운데가 아니라 조금 옆으로 밀려 있었다. 바퀴를 잡아 흔들자 아주 작은 움직임이 손끝에 걸렸다.

“받침이 바르게 놓이지 않았습니다.”

“그게 소리의 원인일 수 있습니까?” 정비사가 물었다.

“그럴 수 있습니다. 축을 다시 올려 놓고 같은 방향으로 돌려 보겠습니다.”

나는 옆에 선 정비사에게 받침을 바로잡아 달라고 했다. 정비사는 내 말대로 받침을 조금 옮겼다. 바퀴를 다시 돌리자 처음 들었던 떨림이 줄었다. 아주 작게 남은 마찰음은 없어지지 않았다.

“아직 소리가 있습니다.”

“축을 빼야 하겠군요.”

“먼저 바퀴를 바르게 놓아야 합니다. 축 안쪽까지는 확인하지 않았으니까요.”

루칸 씨가 받침을 눌러 움직이지 않게 했다. 나는 바퀴를 짧게 밀었다. 2번째 회전에서 작은 걸림이 나왔다. 바퀴를 멈추고 축 끝을 살피자 윤활이 한쪽에 몰려 있었다.

“윤활이 고르게 퍼지지 않았습니다. 이걸 다시 발라 보고 들으면 원인을 더 좁힐 수 있습니다.”

“그런 것까지 소리로 알아내나요?” 어린 정비사가 물었다.

“소리만 듣고 알아낸 건 아닙니다. 소리로 확인할 곳을 정한 겁니다.”

“아까는 눈을 가렸는데도요.”

“그때는 소리가 다른 축을 고른 겁니다. 지금은 눈으로 확인하고 있습니다.”

그는 고개를 끄덕였다. 나는 정비장에 놓인 기름통을 바라봤다. 뚜껑에는 정비국의 표식이 있었다. 함부로 손을 대기 전에 허락을 구했다.

“윤활을 조금 써도 됩니까?”

포이어가 턱을 들었다.

“시험은 끝났습니다. 그 축은 정비국 물건입니다.”

“그럼 여기 계신 정비사께서 마저 확인해 주시면 됩니다.”

“제가 직접 해 보겠습니다.”

어린 정비사가 손을 내밀었다. 포이어가 그를 돌아보았다.

“축 끝을 먼저 닦아. 손에 기름이 묻은 채로 만지지 말고.”

“알겠습니다.”

어린 정비사는 천을 집었다. 나는 손이 가는 방향을 가리켰다.

“바퀴를 먼저 고정해 주세요. 축을 잡은 상태에서 닦으면 손이 미끄러질 수 있습니다.”

그가 바퀴를 고정했다. 다른 정비사가 받침을 눌렀다. 어린 정비사는 축 끝을 닦고, 윤활을 얇게 발랐다. 손을 바지에 문지르지 않고 천으로 닦았다. 그런 다음 바퀴를 돌렸다.

이번에는 첫 회전에서 작은 마찰음이 났고, 2번째 회전부터 소리가 고르게 이어졌다.

“아직 한 번 더 돌려 봐.”

나는 말했다.

어린 정비사가 같은 방향으로 바퀴를 돌렸다. 소리가 고르게 이어졌다. 그가 바퀴를 놓자 회전이 천천히 멎었다. 금속음은 나지 않았다.

“처음보다 나아졌습니다.”

“완전히 고쳐진 건 아닙니까?”

“축을 빼서 안쪽까지 확인한 건 아니니까요. 지금 확인한 범위에서는 마찰이 줄었습니다.”

“정확하게 말씀하시네요.”

“확인한 만큼만 말하는 편이 낫습니다.”

어린 정비사의 손에 묻은 기름이 천에 옮겨 있었다. 그는 천을 접어 작업대 끝에 놓았다. 아까보다 어깨가 조금 펴져 있었다.

“감사합니다.”

“직접 확인하셨으니 다음에는 같은 소리를 들을 수 있을 겁니다.”

“저도 그럴 수 있었으면 좋겠습니다.”

“연습하시면 됩니다. 소리가 났을 때 바퀴가 어디까지 돌았는지부터 기억하세요.”

“알겠습니다.”

그는 고개를 깊이 숙였다. 다른 정비사들은 각자 축을 다시 살피고 있었다. 한 사람은 바퀴를 돌렸고, 다른 사람은 받침이 평평한지 손바닥으로 확인했다. 누구도 크게 말하지 않았다.

·

[루칸]

정비장 안의 말소리가 줄었다. 로잔 씨가 눈가리개를 벗은 뒤에도 사람들은 축을 확인하는 데 집중했다. 포이어 국장은 부채를 쥔 손을 움직이지 않았다.

나는 로잔 씨가 고른 축을 다시 보았다. 2번째 축의 받침은 처음 놓인 자리에서 밀려나 있었다. 5번째는 회전할 때마다 같은 곳에서 걸렸다. 마지막 축은 끝부분이 흔들렸다. 로잔 씨의 말과 맞았다.

“정비국에서 마련한 시험이라면 조건은 공평해야 합니다.”

포이어 국장이 말했다.

“처음부터 그렇게 진행했습니다.”

“축마다 소리를 내는 방식은 같았습니다. 누구도 번호를 알려 주지 않았고요.”

“그렇다면 결과도 기록해 두시겠습니까?”

“이미 적었습니다.”

포이어 국장은 부채를 손에 세웠다. 로잔 씨는 정비장에 있는 정비사들을 바라보았다. 누구에게도 자랑하지 않았다. 자기 판단이 옳았다고 내게 확인받으려 하지도 않았다. 바퀴가 어떤 상태인지 더 살피고, 손으로 고정하는 방법을 먼저 설명했다.

“전하께서 도와주셨군요.”

포이어 국장이 나를 보며 말했다.

“바퀴를 돌렸습니다.”

“그 정도는 누구나 할 수 있겠지요.”

“제게 할 수 있는 일을 했습니다.”

“공방 아가씨가 시험을 치르는 동안 옆에 계신 게 도움으로 보일 수 있습니다.”

“저는 축에 손을 대지 않았습니다. 정비장 안의 누구도 그 점을 확인할 수 있습니다.”

“그렇다 해도 전하가 계시면 사람들이 긴장할 수 있지요.”

“그렇다면 다음에는 자리를 비우겠습니다. 오늘의 시험에는 손을 대지 않았습니다.”

포이어 국장은 대답하지 않았다. 나는 더 말하지 않았다. 로잔 씨가 직접 설명하고 판단하는 동안 내가 대신 답하면, 정비장에 온 목적이 바뀐다.

어린 정비사가 작업대 옆에 섰다. 손에 든 천을 접어 주머니에 넣으려다가, 기름이 묻은 면이 밖으로 나오자 다시 펼쳤다. 그는 깨끗한 쪽을 찾아 손바닥에 대었다.

로잔 씨가 그의 손을 보았다.

“그 천은 기름 묻은 쪽을 안으로 접으면 됩니다.”

“이렇게요?”

“네.”

어린 정비사는 천을 반으로 접고, 기름 묻은 쪽을 안에 넣었다. 손에 남은 기름은 천의 깨끗한 면으로 닦았다.

“이제 주머니에 넣어도 되겠네요.”

“네. 바깥쪽에 묻지 않게 하세요.”

그가 작게 고개를 끄덕였다. 포이어 국장은 대화를 들었지만 끼어들지 않았다.

“공방 아가씨.” 포이어가 다시 입을 열었다. “이번에는 맞혔습니다. 하지만 한 번의 시험으로 좋은 정비사가 되는 건 아니지요.”

“그렇습니다.”

“소리에 의지하면 눈으로 확인하는 일을 놓치기 쉽습니다.”

“그래서 눈을 가린 시험과 실제 확인을 나눠서 했습니다.”

“축의 문제를 소리로 가렸다고 해도, 수리까지 소리로 할 수는 없습니다.”

“저도 그렇게 생각하지 않습니다.”

포이어는 부채를 펼쳤다가 닫았다. 부채 살이 소리를 냈다. 정비사 한 명이 작업대 아래에 흘린 쇠 조각을 주웠다. 로잔 씨는 그 소리에 고개를 돌리지 않았다. 시험의 일부가 아니었기 때문인지, 불필요한 소리로 판단을 흔들고 싶지 않았기 때문인지 알 수 없었다.

“그럼 이 시험으로 무엇을 보였다고 생각하십니까?” 포이어가 물었다.

“축 10개 가운데 소리가 다른 축 셋을 골랐습니다.”

“그게 전부입니까?”

“제가 확인한 건 그게 전부입니다.”

로잔 씨의 목소리는 짧았다. 변명도 덧붙이지 않았다. 포이어 국장의 시선이 눈가리개에서 작업대로 옮겨갔다.

“황궁의 정비사들은 매일 여러 소리를 듣습니다. 말이 움직이고, 바퀴가 돌고, 짐이 실리죠. 그때마다 모든 소리를 멈추고 살필 수는 없습니다.”

“그럴 수 있습니다.”

“그런데도 소리를 믿으십니까?”

“소리는 확인할 곳을 알려 줍니다. 소리만 믿고 결론 내리지는 않습니다.”

포이어 국장은 부채를 접었다. 로잔 씨는 작업대 앞을 비키지 않았다. 그녀의 손에는 쇳가루가 묻어 있었고, 앞치마 주머니에는 천이 들어 있었다. 가방의 접수증 묶음은 허리에 차여 있었다.

나는 그 접수증을 본 적이 있었다. 번호를 한 장씩 이어 쓰고, 손님이 낸 값을 적었다. 황태자인 나도 그 순서를 건너뛴 적은 없었다. 오늘 정비장에서도 로잔 씨는 자신의 말이 닿는 범위를 넘지 않았다.

“전하께서 공방 아가씨의 솜씨를 높게 보시는 이유를 알겠습니다.”

포이어 국장의 말에 나는 고개를 돌렸다.

“제가 높게 보는 것과 시험 결과는 별개입니다.”

“전하의 생각을 묻지는 않았습니다.”

“그렇다면 제 생각을 말씀드릴 필요도 없겠군요.”

“말씀을 아끼시는군요.”

“필요한 말만 하려고 합니다.”

포이어 국장이 나를 한동안 보았다. 나는 시선을 피하지 않았다. 그가 무엇을 판단하는지는 내가 정할 수 없었다. 로잔 씨를 대신해 설명할 수도 없었다.

·

[로잔]

나는 눈가리개를 반으로 접어 작업대 위에 놓았다. 천의 한쪽에 먼지가 묻어 있었다. 가방의 덮개를 열어 접수증 묶음이 제자리에 있는지 확인했다. 접수증은 움직이지 않았다.

“시험 결과를 문서로 받을 수 있을까요?”

포이어가 부채를 멈췄다.

“왜 필요합니까?”

“제가 어떤 조건에서 무엇을 확인했는지 남기고 싶습니다. 오늘의 시험과 실제 수리는 다르니까요.”

“정비국의 기록은 정비국에서 관리합니다.”

“그럼 시험 항목과 결과만 적어 주시면 됩니다.”

“공방 기록에 넣으시려고요?”

“제가 한 일을 기록하려고 합니다.”

“공방 아가씨는 기록을 중요하게 여기시는군요.”

“확인한 일을 잊지 않으려고 합니다.”

포이어는 대답하지 않았다. 옆에 있던 정비사가 작업대 위의 종이를 가져왔다. 포이어는 종이를 넘겨보다가 손가락으로 빈 곳을 짚었다.

“오늘 시험을 주관한 사람은 저입니다. 결과는 정비국 기록에 남기지요.”

“제가 들은 소리와 고른 축 번호도 적으시겠습니까?”

“필요한 항목은 적겠습니다.”

“확인한 정비사 이름도요?”

“이름까지 적을 이유는 없습니다.”

“누가 확인했는지 기록에 남지 않으면, 나중에 축이 바뀌어도 구분하기 어렵습니다.”

정비사들이 서로를 보았다. 포이어 국장은 종이를 작업대에 놓았다.

“축은 시험이 끝난 뒤 다시 확인했습니다. 순서는 그대로입니다.”

“그렇다면 확인한 사람의 표시는 간단해도 됩니다. 본인 이름이 아니라, 확인했다는 표시만요.”

“그런 절차는 정비국에서 정합니다.”

“알겠습니다.”

나는 더 밀지 않았다. 기록을 남길지 결정하는 것은 내 일이 아니었다. 대신 내가 들은 내용을 기억해 두기로 했다. 2번째는 떨림과 마찰음. 5번째는 반복되는 걸림. 마지막은 회전이 멎은 뒤의 울림. 작업대 위의 종이에 적혀 있는 내용이 바뀌더라도, 내가 확인한 소리는 달라지지 않았다.

어린 정비사가 작업대 가장자리에 손을 올렸다. 손가락 끝에 기름이 남아 있었다. 그는 손을 바로 떼고 천으로 닦았다. 그러고는 내 쪽을 살폈다.

포이어가 고개를 숙여 종이에 글을 쓰기 시작했다. 부채는 작업대 한쪽에 놓였다. 정비사들도 다시 축을 만졌다. 어린 정비사는 바퀴를 천천히 돌렸다. 앞서 확인한 축이었다. 이번에는 소리가 고르게 났다.

그가 바퀴에서 손을 떼었다. 내 눈을 마주친 뒤, 작업대 아래로 손을 내렸다. 잠시 뒤 손등이 올라왔고, 엄지가 세워져 있었다. 포이어는 종이에 글을 쓰고 있었다.

나는 웃지 않았다. 고개를 한 번 끄덕였다. 그는 엄지를 내리고 축을 다시 살폈다.

어린 정비사는 천을 접어 주머니에 넣었다. 이번에는 기름 묻은 면을 안쪽으로 감쌌다.

“확인하셨습니까?” 포이어가 종이에서 눈을 떼지 않고 물었다.

“네.”

“무엇을요?”

“축이 바르게 돌아가는지요.”

“그 정도면 충분합니까?”

“지금은 충분합니다. 더 확인해야 할 부분은 정비사께서 보시면 됩니다.”

포이어는 종이를 뒤집어 작업대에 놓았다. 정비장 안은 조용했다. 바깥에서 들어오는 소리도 없었다. 그는 부채를 집어 들고 내 손을 바라봤다.

“좋은 귀로군. 귀는 오래 못 가는 법이지.”

(30화 끝)