36화. 못은 바로

[로잔]

“그 마차를 오늘 가져오셨습니까?”

루칸 전하는 장갑을 낀 오른손을 내렸다. 어제 접어 외투에 넣었던 장갑은 다시 손에 끼워져 있었다. 나는 그 손을 보고 있다가 축 위에 놓인 도면을 접었다.

“아닙니다. 바퀴는 그대로 있습니다.”

“그럼 오늘은 수리할 게 없네요.”

“그렇습니다.”

“그런데 오셨고요.”

“네.”

대답은 짧았다. 접수증을 찾는 손도, 마차가 어디에 있는지 둘러보는 시선도 없었다. 그는 작업대 앞에 서서 내가 접은 도면을 바라봤다.

“오늘은 무엇을 하실 겁니까?”

“아직 정하지 않았습니다.”

“공방에 오셔서요?”

“네.”

“손님이 할 일은 접수하거나 돌아가는 일인데요.”

“접수할 수리는 없습니다. 돌아갈 이유도 아직 찾지 못했습니다.”

“정직하시네요.”

“거짓말은 하지 않으려고 합니다.”

나는 도면을 다락에 올려 두려다 손을 멈췄다. 어제 만든 축은 받침에 놓여 있었다. 홈 쪽에서 소리가 짧게 남는다는 기록도 작업대에 있었다. 다시 들을 수는 있었지만, 지금은 축을 만질 때가 아니었다.

하랑이 선반 쪽에서 말했다.

“사장님, 못이 다 떨어졌어요. 아래쪽 상자에도 없어요.”

“선반 위에 남은 걸 봤어?”

“위쪽 작은 통에 있을 것 같은데요.”

“높으면 올라가지 말고 말해.”

“네. 제가 조심해서 볼게요.”

“조심하는 것보다 부르는 게 빨라.”

하랑은 알겠다는 듯 대답하고 선반 쪽으로 갔다. 키가 닿지 않는 위칸을 올려다보았다. 선반은 공구를 올려 둔 탓에 앞쪽이 조금 기울어 있었다. 나는 그쪽을 보며 손에 든 도면을 작업대에 내려놓았다.

“하랑, 기다려.”

하랑은 이미 발끝을 들고 있었다. 위칸에 놓인 나무 상자를 잡으려고 팔을 뻗었다. 손가락이 상자 가장자리에 닿자 선반이 벽에서 떨어지는 소리를 냈다. 못 하나가 바닥을 튀며 굴렀다.

하랑의 발이 미끄러졌다.

루칸 전하가 먼저 움직였다. 그는 하랑의 팔을 잡아 끌어당기지 않고 허리를 받쳐 세웠다. 하랑의 발이 바닥에 닿은 뒤에도 손을 놓지 않았다. 선반은 옆으로 기울다가 벽에 걸려 멈췄다. 위칸의 공구통 하나가 바닥으로 떨어졌다.

나는 상자를 밀어 작업대에서 멀리했다. 못이 바닥에 더 굴러가지 않도록 발로 막고, 선반 아래에 떨어진 공구통을 집었다.

“다쳤어?”

“아뇨. 괜찮아요.”

“발목은?”

“괜찮아요. 루칸 씨가 받쳐 주셨어요.”

하랑은 루칸 전하의 팔에서 몸을 빼고 앞치마를 털었다. 말은 괜찮다고 했지만 손은 아직 허리춤에 붙어 있었다. 나는 가까이 가서 손목과 팔꿈치를 살폈다.

“어디 부딪힌 데 없어?”

“없어요.”

“발은 똑바로 디뎌 봐.”

하랑은 양발을 번갈아 바닥에 놓았다. 얼굴을 찡그리지 않았다. 나는 그제야 루칸 전하 쪽을 봤다.

“받아 주셔서 고맙습니다.”

“다치지 않았는지 확인해 주십시오.”

“하고 있어요.”

“그렇군요.”

루칸 전하는 하랑의 허리에서 손을 거두고 한 걸음 물러났다. 하랑은 그를 올려다봤다.

“감사합니다, 루칸 씨.”

“괜찮습니다.”

“저 안 무거웠어요?”

“무게는 가벼웠습니다. 떨어지면 다칠 수 있었습니다.”

하랑이 입을 다물었다. 무거웠는지 묻고 싶었던 모양이었다. 나는 바닥에 흩어진 못을 주워 작은 그릇에 담았다.

“선반을 먼저 고치자. 위에 있는 건 내려놓고.”

“제가 내려놓을게요.”

“이번에는 사다리 잡고 내가 할 거야. 넌 바닥에 떨어진 공구부터 정리해.”

“네, 사장님.”

나는 선반을 살폈다. 왼쪽 받침이 벽에서 빠져 있었다. 못이 헐거워지면서 나무가 조금 벌어졌다. 공구통이 떨어진 곳에는 자국이 남았다. 다행히 안에 든 줄과 끌은 부러지지 않았다.

“선반을 잡아 주실 수 있습니까?”

루칸 전하는 내 말을 듣고 바로 선반 옆으로 갔다.

“어디를 잡으면 됩니까?”

“이쪽 끝을 받쳐 주세요. 기울어지지 않게만요. 위로 밀지는 마세요.”

“알겠습니다.”

그는 선반의 끝을 양손으로 받쳤다. 나는 벽에 붙은 받침을 확인했다. 나무가 벌어진 자리에 새 못을 박아야 했다. 바닥에 굴러간 못 가운데 쓸 수 있는 것을 골랐지만, 몇 개는 끝이 휘었다.

“하랑, 곧은 못만 골라.”

“이 정도면 괜찮아요?”

하랑은 손에 든 못을 내게 보여 줬다. 끝이 조금 휘어 있었다.

“그건 빼. 선반에 박다가 더 휘어.”

“네.”

“공구통은 안쪽으로 옮겨.”

하랑이 정리하는 동안 나는 새 못을 가져왔다. 작업대 위에 있던 망치도 들었다. 손잡이의 쇳가루를 앞치마에 문질러 닦았다.

“이제 선반을 조금 내려도 됩니다.”

“받침이 벽에 닿으면 말씀하십시오.”

나는 받침을 들어 벌어진 나무가 벽에 닿게 했다. 루칸 전하는 힘을 일정하게 주고 있었다. 선반이 다시 흔들리지 않았다.

“그대로 잡고 계세요.”

“알겠습니다.”

나는 못을 구멍에 댔다. 나무가 벌어진 쪽부터 맞추려면 못이 비스듬히 들어가지 않게 해야 했다. 망치로 머리를 가볍게 쳤다. 첫 타격에 못이 나무에 걸렸다. 손을 치우고 한 번 더 망치를 내렸다.

못이 조금 들어갔다. 나는 손을 멈추고 받침이 움직이지 않았는지 확인했다.

“괜찮습니다.”

“선반이 밀리지 않았어요?”

“움직이지 않았습니다.”

“그럼 계속할게요.”

나는 망치로 못을 두드렸다. 쇠가 나무에 박히는 소리가 작업장에 났다. 일정한 소리를 내려고 했지만 두 번째 타격은 조금 빗나갔다. 못머리가 한쪽으로 기울었다.

“잠깐만요.”

나는 망치를 놓고 못을 살폈다. 비스듬히 박힌 못을 빼려면 선반을 먼저 잡아야 했다. 루칸 전하는 여전히 두 손으로 받침을 누르고 있었다.

“못이 기울었습니다.”

“뽑을까요?”

“아니요. 제가 뺄게요.”

나는 집게를 가져와 못머리를 물었다. 손목을 비틀지 않고 조금씩 잡아당겼다. 못이 나무에서 빠졌다. 벌어진 자리에 작은 구멍이 더 생겼다.

“괜찮습니까?”

“구멍이 조금 넓어졌어요. 옆으로 비켜 박으면 돼요.”

“그럼 제가 다시 받치겠습니다.”

“네. 움직이지 않게 부탁드려요.”

나는 못을 옆에 댔다. 이번에는 망치를 낮게 쥐었다. 망치머리가 못머리와 맞닿도록 손목을 세우고 천천히 쳤다. 못이 곧게 들어갔다.

“그렇게 치시는군요.”

“망치질은 자주 안 하세요?”

“해 본 적은 있습니다.”

“지금은 처음처럼 보이는데요.”

“오래전입니다.”

“못도 오래전 일을 기억하나 봐요.”

“못이 기억하는지는 모르겠습니다. 나무는 기억할 것 같습니다.”

나는 망치를 한 번 더 내렸다. 못머리가 나무 표면과 가까워졌다. 받침을 잡은 루칸 전하의 손에 힘이 들어간 게 보였다.

“손에 힘을 너무 주지 마세요.”

“선반이 움직이지 않게 하려고 합니다.”

“그건 좋지만 오래 버티면 팔이 먼저 힘들어요. 선반은 벽에 기대 있습니다. 잡아 주기만 하면 돼요.”

“알겠습니다.”

그는 손가락을 조금 폈다. 선반은 그대로 있었다. 나는 못을 끝까지 박고 망치를 내려놓았다. 받침을 손으로 눌러 흔들어 봤다. 이번에는 나무가 움직이지 않았다.

“이제 됐어요. 놓으셔도 됩니다.”

루칸 전하는 천천히 손을 뗐다. 선반은 벽에 붙어 있었다. 나는 아래쪽을 손가락으로 두드렸다. 나무의 울림이 짧게 났다.

“괜찮아졌네요.”

“다행입니다.”

“전하가 잡아 주셔서 빨리 끝났어요.”

“제가 한 일은 선반을 잡은 것뿐입니다.”

“그게 필요한 일이었어요.”

하랑은 떨어진 공구통을 정리하다가 우리 쪽을 봤다.

“그럼 제가 위쪽에 공구를 다시 올려도 돼요?”

“아니. 무게를 나눠 놓을 거야. 자주 쓰는 건 아래에 둬.”

“네.”

“그리고 위칸에 손이 안 닿으면 부르고.”

“네, 사장님.”

“대답만 하지 말고 기억해.”

“기억할게요.”

나는 선반에서 가벼운 공구부터 내려놓았다. 하랑은 바닥의 못을 주워 그릇에 넣었다. 루칸 전하는 그 자리에 서서 기다렸다.

·

[로잔]

선반을 비운 뒤 공구를 나눠 올렸다. 무거운 줄과 쇠 받침은 작업대 아래로 옮겼다. 위칸에는 헝겊과 빈 상자만 남겼다. 공구를 옮길 때마다 하랑은 손을 멈추고 내게 물었다.

“이건 어디에 둬요?”

“아래 서랍.”

“이건요?”

“그 옆에 둬. 날이 밖으로 나오지 않게.”

“이 상자는 비어 있는데요.”

“빈 상자도 위에 쌓지 말고 아래에 둬. 선반이 버티는 무게는 정해져 있어.”

하랑은 상자를 내려놓고 빈자리를 확인했다. 루칸 전하는 선반이 벽에서 떨어지지 않았는지 살폈다. 공구통을 들어 올리지는 않았다. 내가 손을 대도 되는 곳과 기다려야 하는 곳을 알고 있는 듯했다.

“루칸 씨, 그쪽 받침을 봐 주실래요?”

하랑이 말했다.

“어느 쪽입니까?”

“왼쪽이요. 제가 앞에서 보니까 잘 안 보여요.”

루칸 전하는 선반의 왼쪽 끝으로 갔다. 그는 벽과 받침 사이를 들여다보고 손가락으로 틈을 재지 않았다. 그냥 눈으로 확인한 뒤 내게 말했다.

“틈은 없습니다.”

“고맙습니다.”

하랑은 작은 상자를 내려놓았다. 그때 바깥에서 구두 밑창을 끄는 소리가 들렸다. 문은 열리지 않았다. 맞은편 구둣방 쪽이었다.

“니크 할아버지예요.”

하랑이 창가로 몸을 돌렸다.

“일하는 중이야. 들여다보지 마.”

“할아버지가 먼저 보고 계시는데요.”

나는 창문 너머를 봤다. 니크 할아버지는 구둣방 입구에 서 있었다. 한 손에는 늘 쥐고 다니는 구두끈이 들려 있었다. 다른 손은 눈앞에 올리고 손가락을 둥글게 말아 망원경처럼 만들었다. 그 틈으로 우리 쪽을 보고 있었다.

“그렇게 보면 잘 보이나요?”

하랑이 창문 쪽에 대고 물었다.

니크 할아버지는 손으로 만든 망원경을 내리지 않았다.

“멀리서 보면 더 잘 보이지.”

“맞은편인데 멀어요?”

“일하는 사람은 가까이서 보면 방해가 돼.”

“그런데 할아버지는 보고 있잖아요.”

“나는 구경하는 사람이라 괜찮아.”

하랑이 웃음을 참지 못해 입술을 깨물었다. 나는 바닥의 못을 그릇에 넣으며 니크 할아버지에게 말했다.

“구두끈부터 놓고 보세요. 떨어뜨리겠어요.”

“안 떨어뜨려. 이 끈은 오래 잡아 봤다.”

“오래 잡았다고 안 떨어지는 건 아니죠.”

“그러는 너는 망치 쥔 손이 괜찮으냐?”

그가 내 손을 가리켰다. 나는 망치를 내려놓고 손바닥을 폈다. 손가락에 붉은 자국은 없었다.

“괜찮아요.”

“좋다. 그럼 못은 더 박지 마라. 선반이 부러지면 또 받아야 할 것 아니냐.”

“선반은 고쳤어요.”

“그럼 손님도 고쳤겠구나.”

“저는 선반을 잡았습니다.”

루칸 전하가 말했다.

니크 할아버지는 손가락 망원경을 조금 내렸다.

“그런 건 일꾼이 하는 말이지.”

“제가 할 수 있는 일이었습니다.”

“그래. 황태자도 못을 박을 수 있다는 얘기구먼.”

하랑이 바로 입을 열었다.

“루칸 씨는 아직 못을 안 박았어요.”

니크 할아버지는 구두끈을 한 번 흔들었다.

“그럼 박아 보면 알겠네.”

“할아버지, 구경만 하신다면서요.”

“나는 보고 배운다.”

“뭘 배우시는데요?”

“망치질을.”

니크 할아버지는 다시 손가락으로 망원경을 만들었다. 나는 창문에서 몸을 돌렸다. 구경꾼이 늘어나기 전에 정리해야 했다.

“하랑, 남은 공구는 네가 아래 칸에 넣어. 나는 못을 정리할게.”

“네, 사장님.”

루칸 전하가 망치를 봤다.

“제가 해도 되겠습니까?”

“못을 박으시려고요?”

“선반을 잡는 것 외에도 할 수 있는 일이 있는지 확인하고 싶습니다.”

“못은 박을 수 있어요. 다만 나무가 상하지 않게 해야 해요.”

“방법을 알려 주십시오.”

“처음부터 망치를 세게 내리지 마세요. 못이 서는지 확인한 뒤에 박으면 돼요.”

“알겠습니다.”

나는 남은 못을 살폈다. 곧은 못은 몇 개 남아 있었다. 선반에 더 박을 이유는 없었다. 나는 작업대 아래에 놓인 헐거운 나무 받침을 가져왔다. 끝부분에 금이 가 있었고, 한쪽 못이 빠져 있었다. 공구통 밑에 받쳐 두던 받침이었다.

“이 받침에 못을 박아 보세요. 선반은 이미 고쳤으니까요.”

“받침이 다시 쓰일 수 있습니까?”

“못을 제대로 박으면요.”

“실패하면요?”

“그때는 왜 실패했는지 보고 다시 고치면 돼요.”

루칸 전하는 장갑 낀 오른손을 내려다봤다. 장갑의 손가락 부분이 조금 뻣뻣했다. 그는 망치를 바로 잡지 않고 왼손을 펼쳤다.

“오른손으로 쳐도 괜찮습니까?”

“어제는 손목이 당긴다고 하셨죠. 불편하면 왼손으로 하세요.”

“지금은 괜찮습니다.”

“괜찮다는 말이 불편하지 않다는 뜻인지, 참을 수 있다는 뜻인지 아직 구분이 안 돼요.”

그는 잠시 손을 멈췄다.

“지금은 불편하지 않습니다.”

“그럼 오른손으로 하셔도 돼요. 힘이 들어가면 멈추세요.”

“알겠습니다.”

그는 망치 손잡이를 잡았다. 손목이 조금 굳어 있었다. 나는 받침을 작업대 위에 놓고 못을 세웠다.

“제가 못을 잡아 드릴까요?”

“제가 잡겠습니다.”

“장갑 낀 손으로요?”

“왼손으로 잡겠습니다.”

“손가락을 못머리 가까이 두지 마세요. 망치가 빗나가면 다칩니다.”

“어느 정도 떨어뜨리면 됩니까?”

“망치가 닿기 전에 손을 뺄 수 있을 만큼요.”

그는 못을 세우고 왼손 손가락을 옆으로 옮겼다. 망치를 든 오른손이 잠깐 멈췄다.

“쳐도 됩니까?”

“못이 기울지 않았어요. 가볍게 한 번 치세요.”

루칸 전하가 망치를 내렸다. 망치머리는 못머리를 맞혔지만, 타격이 약해 못이 나무에 거의 들어가지 않았다.

“조금 더 세게 하셔도 돼요.”

“세게 치면 나무가 갈라질 수 있지 않습니까?”

“못을 똑바로 맞히면 괜찮아요. 힘보다 방향을 먼저 보세요.”

그는 망치를 다시 들었다. 이번에는 못머리 한쪽을 쳤다. 못이 옆으로 기울었다.

“멈추세요.”

그는 즉시 망치를 내렸다.

“제가 틀렸습니까?”

“못이 기울었어요. 힘이 세서가 아니라 가운데를 못 맞혔어요.”

“다시 세우면 됩니까?”

“네. 받침을 고정하고 못을 바로 세우세요.”

나는 못을 뽑아 다시 세웠다. 루칸 전하는 받침의 양쪽을 살폈다. 한쪽 손으로 나무가 움직이지 않게 잡고, 다른 손으로 망치를 들었다. 그는 못머리와 망치머리가 마주 보는지 확인했다.

“지금은 가운데입니다.”

“그럼 가볍게 치세요.”

망치가 못머리에 닿았다. 이번에는 곧게 들어갔다. 루칸 전하는 나무를 보고, 못을 보고, 다시 망치를 들었다. 다음 타격은 조금 세졌다. 못이 더 깊게 박혔다.

“괜찮습니다.”

“못이 곧게 들어가고 있어요.”

“계속 치겠습니다.”

그가 망치를 내리자 소리가 났다. 2번째 타격은 조금 빗나갔다. 받침이 작업대 위에서 움직였다. 루칸 전하는 바로 멈췄다.

“나무가 밀렸습니다.”

“네. 한 손으로 잡을 때 받침 끝이 들렸어요.”

“고정해 주시겠습니까?”

“제가 잡을게요.”

나는 받침의 끝을 손바닥으로 눌렀다. 루칸 전하는 망치를 들었다가 멈췄다.

“손을 빼실 때 말씀해 주세요.”

“못이 자리 잡으면 뺄게요. 지금은 못을 세우세요.”

그는 못을 잡고 손가락을 옮겼다. 나는 받침을 눌렀다. 이번에는 못이 움직이지 않았다. 루칸 전하는 망치로 못머리를 가볍게 쳤다. 못이 나무에 고정되자 나는 손을 뗐다.

“이제 계속하세요.”

망치가 다시 내려왔다. 그는 한 번에 끝내려 하지 않았다. 못이 들어간 만큼 망치의 높이를 낮췄다. 마지막 타격에서 못머리가 나무와 나란해졌다.

“됐습니다.”

“못머리가 조금 올라왔어요.”

“손으로 걸리지는 않습니다.”

“공구통 밑에 둘 거니까요. 걸리지 않으면 괜찮아요.”

“그럼 사용할 수 있습니까?”

“받침으로는 쓸 수 있어요.”

루칸 전하는 망치를 내려놓았다. 장갑을 낀 손을 천천히 폈다 쥐었다. 손목을 돌리지는 않았다.

“불편하십니까?”

“아닙니다.”

“손가락은요?”

“괜찮습니다.”

“방금은 뜻을 구분해서 말씀하셨네요.”

“기억했습니다.”

나는 받침을 들어 뒤집어 못이 빠지지 않는지 확인했다. 못은 박힌 자리에 있었다. 나무도 갈라지지 않았다.

“잘하셨어요.”

루칸 전하는 받침보다 내 얼굴을 먼저 봤다.

“못 하나를 박았을 뿐입니다.”

“못 하나를 똑바로 박는 게 생각보다 어렵잖아요.”

“처음에는 더 쉽게 할 수 있을 줄 알았습니다.”

“왜 그렇게 생각하셨어요?”

“망치와 못을 본 적은 많습니다.”

“보는 것과 손으로 하는 건 다르죠.”

“그렇습니다.”

하랑이 아래 서랍을 닫고 우리 쪽으로 왔다.

“루칸 씨, 저도 해 봐도 돼요?”

“받침은 박았습니다. 다른 못이 필요합니까?”

“선반은 이미 됐잖아요.”

“저는 확인만 물었습니다.”

하랑은 나를 봤다.

“작업대에 못 박을 만한 게 있어?”

“상자 손잡이가 헐거워요.”

“그건 네가 고쳐. 못은 짧은 걸 골라. 손잡이 안쪽으로 튀어나오면 안 돼.”

“네.”

“망치 쓸 때는 손가락부터 빼.”

“알아요.”

“알아도 확인해.”

하랑은 못과 망치를 가져갔다. 나는 루칸 전하가 쓴 망치를 받아 작업대에 놓았다. 그의 손은 망치 손잡이에서 떨어져 있었다. 장갑 손등에 쇳가루가 묻었다.

“장갑에 가루가 묻었어요.”

“털면 됩니다.”

“벗어서 털어도 돼요.”

“그러겠습니다.”

그는 오른손 장갑을 벗지 않았다. 손끝으로 가죽을 문질러 쇳가루를 털었다. 나는 그 동작을 보다가 망치를 정리했다.

·

[루칸]

망치 손잡이에 남은 자국을 엄지로 눌렀다. 로잔 씨는 내게 다시 망치를 건네지 않았다. 작업대 위에 놓고 하랑이 다루는 못을 확인했다.

하랑은 상자 손잡이를 왼손으로 붙잡고 못을 세웠다. 손가락이 못머리 가까이 있었다. 로잔 씨가 바로 말했다.

“손 빼.”

하랑은 손을 옮겼다.

“그 정도면 됐어요?”

“망치가 빗나가도 손을 다치지 않을 만큼.”

“못이 넘어질 것 같은데요.”

“받침을 손으로 누르고, 못은 조금만 걸치면 돼.”

하랑은 상자를 작업대에 눕혔다. 상자가 덜컹거리며 움직였다. 루칸 전하는 한 발 다가갔다가 멈췄다. 로잔 씨가 먼저 받침을 고정했다.

“이제 쳐.”

하랑은 망치로 못머리를 가볍게 두드렸다. 첫 타격은 못을 비껴갔다. 망치가 상자에 닿아 둔한 소리가 났다.

하랑이 얼굴을 찡그렸다.

“못이 움직였어.”

“다시 세우면 돼요?”

“네. 손가락은 빼고.”

“뺐어요.”

“그럼 해 봐.”

하랑은 못을 바로 세우고 다시 쳤다. 이번에는 못이 들어갔다. 두 번 더 두드린 뒤 망치를 내렸다. 손잡이가 상자에 붙어 있었다.

“됐다!”

“상자를 세워서 확인해.”

하랑은 손잡이를 잡고 상자를 들어 올렸다. 상자가 움직이지 않았다. 그는 기뻐하며 입을 열었다가, 로잔 씨가 상자를 살피는 것을 보고 기다렸다.

“괜찮아. 손잡이도 흔들리지 않아.”

“제가 고쳤어요.”

“그래. 이제 못을 어디에 뒀는지 정리해.”

“네, 사장님.”

하랑이 빈 못그릇을 들고 선반 아래로 갔다. 니크 할아버지는 여전히 맞은편 구둣방에 있었다. 구두끈을 한 손에 쥔 채 다시 손가락을 동그랗게 만들었다.

하랑이 창문 쪽을 돌아봤다.

“할아버지, 이번엔 제가 박는 걸 보셨어요?”

“봤다.”

“망원경으로요?”

“잘 보였어.”

“그럼 제가 잘 박은 것도 보셨겠네요.”

“마지막 못은 괜찮았다.”

“마지막 전에 빗나간 건요?”

“그것도 봤다.”

하랑은 창문 쪽으로 다가가려다가 멈췄다. 로잔 씨가 못그릇을 가리켰다. 하랑은 구둣방을 향해 턱을 조금 들었다.

“다음에는 더 잘할게요.”

“그게 맞지.”

니크 할아버지는 구두끈을 제자리에 감았다. 손가락으로 만든 망원경은 풀지 않았다. 로잔 씨는 창문에서 시선을 떼고 작업대의 받침을 살폈다.

“여기 두면 공구통이 기울지 않겠어요.”

“나무가 평평합니다.”

“못이 튀어나온 쪽이 아래라서 괜찮아요. 받침으로 쓰면 움직이지 않을 거예요.”

“필요하다면 더 깎을 수 있습니다.”

“지금은 이대로 써 볼게요. 문제가 생기면 다시 손보죠.”

“알겠습니다.”

로잔 씨는 받침을 작업대 아래에 놓았다. 그가 손으로 밀어 자리를 잡았다. 나무는 바닥에 닿은 채 멈췄다.

“오늘은 마차 대신 선반을 고쳤네요.”

“그리고 받침을 수리했습니다.”

“수리라고 할 만큼은 아니에요.”

“못을 뽑고 다시 박았습니다.”

“그건 맞아요.”

“그럼 수리입니다.”

“전하께서 그렇게 부르시면 수리겠죠.”

“전하라고 부르지 않으셔도 됩니다.”

로잔 씨는 대답하지 않고 공구통을 아래 선반에 놓았다. 나는 손을 뻗어 망치를 치우려 했다. 로잔 씨가 먼저 잡았다.

“그건 제가 둘게요.”

“제가 들고 가겠습니다.”

“작업대 위에서 서랍까지 가까워요. 이건 제 공구예요.”

“알겠습니다.”

그는 손을 거두었다. 나는 망치가 놓일 자리를 비워 주었다. 로잔 씨가 망치를 서랍에 넣고 닫았다. 손잡이 끝이 서랍 안쪽에 닿아 짧게 소리가 났다.

나는 오른손 장갑을 벗었다. 손목 안쪽이 뻣뻣하지 않았다. 벗은 장갑을 반으로 접으려다, 로잔 씨가 선반 아래에서 나무 받침을 다시 꺼내 드는 것을 봤다.

“제가 놓겠습니다.”

“손을 다 쓰셨잖아요.”

“괜찮습니다.”

“그 뜻이 아니라, 제가 들고 있으니까요.”

그녀는 받침을 작업대 끝에 올렸다. 나는 빈손을 내밀었다가 거두었다. 그녀가 자기 손으로 내려놓을 수 있었다. 이미 선반을 고칠 때도 그랬다.

로잔 씨는 받침을 뒤집어 못머리를 확인했다. 나는 한 발 옆에 섰다. 하랑은 헝겊으로 손잡이를 닦았다. 니크 할아버지는 구둣방 안으로 들어갔는지 창문 앞에서 보이지 않았다.

“못머리가 걸리지 않네요.”

“네. 제대로 들어갔습니다.”

“전하가 박은 거예요.”

“제가 했습니다.”

“그럼 제대로 했네요.”

그녀가 받침을 다시 작업대 아래에 놓으려 몸을 숙였다. 나는 받침의 다른 쪽을 잡아 주려고 손을 들었다. 로잔 씨가 먼저 손을 뻗었다.

그녀의 손이 내 맨손을 잡았다. 손바닥이 맞닿고 손가락이 내 손등을 감쌌다. 나는 움직이지 않았다. 그녀는 받침을 바닥에 놓은 뒤에도 손을 놓지 않았다.

“로잔 씨.”

“잠깐만요.”

그녀는 내 손목을 살폈다. 망치를 쥐었던 오른손이었다. 손가락은 굽혀지지 않았고 손목에도 붉은 자국이 없었다. 그녀는 손을 잡은 채 내 손등을 가볍게 눌렀다.

“아픈 데 있어요?”

“없습니다.”

“당기지도 않고요?”

“지금은 그렇습니다.”

“정말 괜찮다는 뜻이죠?”

“네.”

그녀는 고개를 끄덕였다. 손을 놓을 수 있는 순간은 이미 지났는데도 손가락은 그대로였다. 나는 그녀에게 왜 그러는지 묻지 않았다. 그녀가 먼저 말을 꺼낼 때까지 기다렸다.

작업대 위에서는 하랑이 헝겊을 접는 소리만 났다. 바깥에서 구두 밑창이 바닥을 끄는 소리가 지나갔다. 로잔 씨는 내 손을 놓지 않았다.

“못은 곧게 박으셨어요.”

“마지막 타격은 빗나가지 않았습니다.”

“처음에는 빗나갔고요.”

“네.”

“그런데 다시 하셨어요.”

“받침을 고칠 수 있다고 하셨습니다.”

“받침은 제가 고칠 수 있다고 했어요.”

“저도 못은 박을 수 있었습니다.”

“이제는 알겠네요.”

나는 그녀의 손을 내려다봤다. 손끝에 쇳가루가 묻어 있었다. 손바닥은 거칠었고 손가락에 힘이 들어가지 않았다. 나를 붙잡으려는 힘은 아니었다. 놓지 않겠다는 듯 그 자리에 머물러 있었다.

“로잔 씨.”

“네.”

“손을 놓으셔도 됩니다.”

“알아요.”

“그런데 아직 놓지 않으셨습니다.”

“네.”

“이유를 여쭤봐도 됩니까?”

그녀는 내 손을 한 번 더 살폈다. 손가락을 움직여 보라고 하지 않았다. 그저 잡은 채 말했다.

“제가 먼저 잡고 싶어서요.”

나는 대답을 고르지 않았다.

“알겠습니다.”

“놀라셨어요?”

“조금.”

“손을 빼고 싶으세요?”

“아닙니다.”

그녀의 손가락이 내 손등에 머물렀다. 나는 손을 뒤집지 않았다. 더 가까이 다가가지도 않았다. 로잔 씨가 원한 만큼만 잡혀 있었다.

하랑이 헝겊을 내려놓는 소리가 났다. 그는 우리 쪽을 보고 있다가 시선을 돌렸다. 아무 말도 하지 않았다. 나는 그가 눈치챘다는 것을 알았지만, 모르는 척했다.

로잔 씨는 손을 놓지 않은 채 내 장갑을 작업대 모서리 쪽으로 밀어 두었다.

“장갑은 손에 맞게 수선해 볼 수 있겠어요. 가죽은 제가 못 만지지만, 할멈한테 물어볼 수는 있어요.”

“토르가에게 말해 주시겠습니까?”

“제가 물어보는 건 괜찮아요. 고치겠다고 약속하는 건 아직이에요.”

“그 정도면 충분합니다.”

“그리고 손이 당기면 괜찮다고 먼저 말하지 마세요.”

“노력하겠습니다.”

“불편한지 아닌지만 말해요.”

“그렇게 하겠습니다.”

그녀는 내 손을 잡은 채 고개를 들었다. 나는 그녀가 손을 놓으려는지 살폈다. 손가락은 그대로였다.

“전하라 부르지 마십시오. 못은 알겠습니다.”

(36화 끝)