73화. 십이 분

[로잔]

“멈추세요! 오른쪽 뒷바퀴, 축이 갈려요!”

내 목소리가 대로에 퍼졌다. 마지막 마차의 바퀴가 돌길 위에서 멈췄다. 앞쪽 대열도 더 움직이지 않았다. 말들이 고개를 들었지만 마부들은 고삐를 짧게 잡고 있었다. 바퀴가 멈춘 것을 확인한 뒤에야 나는 마차에 다가갔다.

“정비사들은 바퀴에서 떨어져 주세요. 마부님은 고삐를 그대로 잡아 주세요. 말은 움직이지 않게만 해 주시면 됩니다.”

“예.”

“사람들은 마차 옆으로 오지 마세요. 경비께서는 통로를 비워 주세요.”

경비들이 손을 들어 길가 사람들을 물렸다. 정비사들도 제자리에 멈췄다. 한 명이 손에 든 공구를 내리려 했지만, 나는 고개를 저었다.

“아직 꺼내지 마세요. 바퀴가 완전히 멈췄는지 먼저 확인하겠습니다.”

마차 오른쪽 뒷바퀴를 살폈다. 바퀴살은 제자리를 지키고 있었다. 축 끝은 바퀴 가운데에서 조금 비스듬하게 드러나 있었다. 방금 들은 삐— 소리는 멎었지만, 축이 갈린 자리는 여전히 미세하게 떨렸다. 손을 대지는 않았다. 눈을 감고 귀를 기울였다.

돌길 위로 바람이 지나갔다. 말이 코로 숨을 뿜었다. 구경꾼들 쪽에서 낮은 웅성거림이 났다. 그 사이로 금속이 닿는 소리가 아주 짧게 들렸다.

“축에 금이 갔습니다. 바퀴를 더 움직이면 안 됩니다.”

“얼마나 걸리겠습니까?”

경비가 물었다.

“교체에 12분입니다. 움직이지 않도록 받치고, 낡은 축을 빼고 새 축을 끼우겠습니다.”

나는 공구가 놓인 자리로 손을 뻗었다. 하랑이 먼저 잭을 들었다. 두 팔로 끌어안듯 들려는 것을 보고 손짓으로 막았다.

“하랑, 잭은 바닥으로 끌지 말고 손잡이를 잡아.”

“네, 사장님.”

“토르가 할멈, 축을 확인해 주세요. 자르는 자국이 있는지, 갈린 면이 어디까지인지 봐야 해요.”

“알았다.”

토르가는 짧게 대답하고 마차 옆에 섰다. 장갑 낀 손으로 축 끝을 살피되, 힘을 주어 돌리지는 않았다. 나는 마차 밑으로 몸을 넣지 않은 채 잭을 놓을 자리를 확인했다. 차체가 기울지 않도록 단단한 길바닥에 받쳐야 했다.

“앞바퀴와 반대쪽 뒷바퀴에 고임목을 대 주세요. 바퀴가 구르지 않게요.”

정비사 두 명이 고임목을 가져왔다. 나는 놓을 곳을 손가락으로 짚었다. 마부가 고삐를 고정한 채 말의 목을 가볍게 쓸었다. 말은 앞발을 움직이지 않았다.

“마부님, 지금처럼 잡아 주세요. 고삐를 갑자기 당기지만 않으시면 됩니다.”

“알겠습니다.”

나는 바퀴와 차체 사이를 다시 살폈다. 마차 안쪽에서 커튼이 움직였다. 황제 폐하께서 창가에 계신 모양이었다. 그러나 지금은 그쪽을 볼 시간이 없었다. 내 앞에는 갈린 축과 멈춘 바퀴가 있었다.

“준비됐습니다.”

하랑이 잭을 바퀴 가까이에 놓았다.

“아직 올리지 마. 토르가 할멈이 자리를 확인하고 나서.”

토르가가 축에서 손을 뗐다. 손가락 끝에 묻은 검댕을 앞치마에 닦았다.

“받칠 곳은 괜찮다. 축 끝이 더 밀리면 바퀴가 빠질 수 있어.”

“그러면 차체부터 받치겠습니다. 바퀴는 힘을 주지 말고 빼야 해요.”

나는 고개를 들고 정비사들을 보았다.

“제가 말할 때만 잭을 올려 주세요. 바퀴 옆에는 손을 넣지 마세요. 축을 빼는 동안에도 마차가 움직이면 바로 멈춥니다.”

“알겠습니다.”

“하랑, 잭 손잡이는 네가 잡아. 내가 신호하면 천천히 올려.”

“네.”

“할멈은 새 축을 준비해 주세요. 길이와 끝의 홈을 먼저 맞춰요.”

토르가는 새 축을 작업 공구 옆에서 가져왔다. 검은 기름이 얇게 발린 축이었다. 토르가는 양쪽 끝을 차례로 보고, 손가락으로 홈의 위치를 짚었다.

“이걸로 맞다.”

“한 번 더 확인해 주세요.”

토르가는 눈을 가늘게 뜨고 낡은 축과 새 축을 나란히 비교했다. 마차 아래로 들어가지 않고 축의 노출된 부분을 기준으로 길이를 맞췄다.

“같다. 끝 홈도 맞아.”

나는 축 쪽으로 귀를 기울였다. 마차는 움직이지 않았다. 대로의 북소리도 끊겨 있었다. 사람들의 웅성거림이 간간이 들렸지만, 가까이 다가오는 사람은 없었다.

“올려 주세요.”

하랑이 잭 손잡이를 돌렸다. 차체가 조금씩 올라갔다. 나는 손바닥을 아래로 내리고 속도를 맞췄다.

“그만. 지금 높이로 받쳐 주세요.”

잭이 멈췄다. 바퀴가 지면에서 약간 떨어졌다. 흔들림은 없었다.

“고정됐습니다.”

“확인했어.”

토르가가 대답했다.

“그럼 축을 풉니다. 손은 바퀴살 바깥쪽에 두세요.”

·

[루칸]

마차가 멈추자 저는 창밖을 보았습니다. 로잔 씨가 오른쪽 뒷바퀴 앞에 서 있었습니다. 정비사들은 그녀가 정한 거리에서 기다렸습니다. 말은 마부가 잡고 있었고, 경비들은 통로를 비웠습니다.

“전하, 황제 폐하께서 시계를 꺼내셨습니다.”

벤델이 말했습니다.

황제 폐하의 마차 창가에 시계가 보였습니다. 폐하께서는 시계를 펼쳐 시간을 확인한 뒤 손에 든 채 로잔 씨 쪽을 바라보셨습니다. 아무 말씀도 하지 않으셨습니다.

“제가 시간 확인을 도와드릴까요?”

“로잔 씨가 정한 12분을 재고 계신 듯합니다.”

“그럼 저도 확인하겠습니다.”

저는 주머니에서 접수증을 꺼내지 않았습니다. 지금 필요한 물건은 아니었습니다. 대신 창밖을 계속 보았습니다. 로잔 씨는 바퀴에 손을 대기 전에 바퀴와 차체 사이를 살폈습니다. 하랑이 잭을 놓고, 토르가가 낡은 축과 새 축을 비교했습니다.

“잭을 올립니다.”

로잔 씨의 말에 하랑이 손잡이를 돌렸습니다. 차체가 올라가는 동안 로잔 씨는 손바닥을 아래로 향해 움직임을 조절했습니다. 정비사들은 그 손짓이 끝날 때까지 기다렸습니다.

그녀는 서두르지 않았습니다. 빠르게 끝내려는 말은 했지만, 바퀴를 더 움직이거나 확인을 건너뛰지는 않았습니다. 황제 폐하께서 시계를 들고 계신 것도 알고 있을 것입니다. 그런데도 바퀴가 안정됐는지 먼저 확인했습니다.

“차체가 고정됐습니다.”

정비사 한 명이 말했습니다.

“좋습니다. 고임목은 그대로 두세요.”

로잔 씨가 답했습니다.

벤델이 창밖을 살폈습니다.

“사람들은 통제되고 있습니다. 다친 사람은 없습니다.”

“그대로 유지해 주세요.”

“예, 전하.”

황제 폐하의 시계에서 짧은 종소리가 났습니다. 폐하께서는 시계를 내리지 않으셨다. 로잔 씨는 고개를 들지 않고 축의 연결부를 살폈다. 시간이 지나고 있다는 사실보다, 지금 손에 무엇이 닿아 있는지가 중요해 보였다.

“축을 풉니다.”

로잔 씨가 말했습니다.

토르가가 축 끝의 고정쇠를 잡았다. 하랑은 잭에서 손을 떼고 로잔 씨가 지시한 자리에 섰다. 바퀴 가까이 다가오지 않았다.

“하랑, 내가 말할 때 받침을 잡아 줘. 축이 빠지면 바퀴가 안쪽으로 기울 수 있어.”

“네, 사장님.”

“토르가 할멈, 고정쇠를 풀어 주세요.”

토르가는 힘을 주어 고정쇠를 움직였다. 금속이 짧게 울렸다. 바퀴가 아주 조금 떨렸지만, 로잔 씨가 손을 들자 모두 멈췄다.

“그대로. 바퀴는 잡아당기지 마세요.”

토르가의 손이 멎었다. 하랑도 몸을 굳혔다. 로잔 씨는 고개를 낮추고 떨림이 멎는 것을 기다렸다. 바퀴가 움직이지 않는 것을 확인한 뒤, 그녀가 다시 손을 내렸다.

나는 창틀을 잡지 않은 손을 무릎 위에 올렸다. 장갑 안쪽이 땀에 젖었다. 손을 쥐었다 폈다. 로잔 씨는 그 사실을 알지 못할 것이다. 제가 할 일은 대열과 경비가 흐트러지지 않도록 지켜보는 일이었습니다. 그녀의 일을 대신하는 것이 아니었다.

“고정쇠가 풀렸습니다.”

토르가가 말했다.

“이제 낡은 축을 빼겠습니다. 하랑, 받침을 잡아.”

하랑이 바퀴의 바깥쪽을 받쳤다. 로잔 씨는 축을 양손으로 잡았다. 토르가는 반대쪽 끝을 받았다. 두 사람은 서로 신호를 확인한 뒤 천천히 축을 밀었다.

금속이 축받이에 스치는 소리가 났다. 한 번. 이어서 낮은 마찰음이 났다.

“멈춰요.”

로잔 씨가 말했다.

축이 중간에서 멎었다. 로잔 씨는 눈을 감았다. 소리가 나는 자리를 듣고, 손으로 축의 끝을 확인했다. 힘을 더 주지 않았다.

“끝 홈이 걸렸어요. 조금만 위로 들어 주세요.”

“이만큼?”

토르가가 물었다.

“조금 더요. 거기서 멈추세요.”

토르가가 축을 들어 올렸다. 로잔 씨가 다시 밀었다. 이번에는 축이 빠져나왔다. 하랑은 바퀴가 기울지 않게 받침을 잡고 있었다.

“빠졌어요.”

“잘했어. 그대로 있어.”

로잔 씨가 낡은 축을 바닥에 눕혔다. 토르가는 갈린 면을 보았다. 축의 끝에는 금이 나 있었고, 그 옆으로 얇은 홈이 이어졌다. 토르가가 손가락을 가까이 댔다가 멈췄다.

“더 갈렸으면 바퀴가 빠졌을 거다.”

로잔 씨는 고개를 끄덕였다. 대답 대신 새 축을 받아 들었다.

·

[로잔]

새 축을 바로 끼우지 않았다. 끝 홈의 방향을 다시 확인했다. 낡은 축과 새 축을 나란히 놓고 길이를 맞췄다. 홈의 깊이도 같았다.

“새 축, 맞습니다.”

토르가가 말했다.

“축받이 안쪽을 확인할게요.”

나는 작은 등불을 가까이 들었다. 불빛을 축받이 안으로 비추자 검은 기름과 쇳가루가 보였다. 잔가루가 눌어붙은 곳을 천으로 닦았다. 손가락을 넣지는 않았다. 천 끝에 묻은 쇳가루가 길바닥에 떨어졌다.

“안쪽에 남은 조각은 없습니다.”

“귀로도 들어 봐.”

토르가가 말했다.

나는 눈을 감았다. 마차는 잭 위에 고정되어 있었다. 말의 숨과 길가 사람들의 목소리, 등불 심지가 타는 소리가 들렸다. 그 아래로 축받이에서 나는 작은 소리를 찾았다. 금속이 닿는 소리는 없었다.

“괜찮아요. 새 축을 넣겠습니다.”

하랑이 바퀴를 받쳤다. 토르가는 새 축의 한쪽 끝을 잡았다. 나는 반대쪽에서 축을 밀었다. 홈이 축받이 입구에 닿자 손을 멈췄다.

“여기서 방향을 맞춰요. 홈이 아래로 돌아가면 안 됩니다.”

“맞췄다.”

“조금만 밀어 주세요.”

토르가가 축을 밀었다. 축이 안으로 들어갔다. 처음에는 걸리는 소리가 났다가 곧 잦아들었다. 나는 손끝으로 축의 움직임을 확인했다. 억지로 밀지 않았다. 하랑은 받침을 움직이지 않고 바퀴를 지탱했다.

“축이 들어갔습니다.”

“고정쇠를 걸게.”

토르가가 축 끝을 잡고 고정쇠를 끼웠다. 나는 홈이 맞물렸는지 눈으로 확인했다. 토르가가 고정쇠를 조이는 동안 바퀴가 흔들리지 않았다.

“하랑, 이제 받침을 놓지 말고 잭을 조금 내릴 준비를 해.”

“네.”

“고정쇠가 제자리에 들어갔는지 먼저 봅니다.”

나는 축 끝을 다시 살폈다. 고정쇠는 틈 없이 맞물렸다. 손으로 당기지 않았다. 고정된 자리에서 축이 움직이지 않는지만 확인했다.

“좋아요. 잭을 천천히 내려 주세요.”

하랑이 잭 손잡이를 돌렸다. 차체가 내려왔다. 바퀴가 지면에 닿기 직전, 나는 손을 들어 멈췄다.

“바퀴가 바닥에 닿았습니다. 조금 더 내려 주세요.”

잭이 더 낮아졌다. 차체가 바퀴에 실렸다. 나는 축과 바퀴 사이를 눈으로 확인했다. 바퀴가 한쪽으로 기울지 않았다.

“잭을 빼도 됩니다.”

하랑이 잭을 걷었다. 토르가는 고임목을 그대로 두었다.

“먼저 손으로 돌려 확인하겠습니다.”

나는 바퀴살을 잡지 않고 바퀴 테두리를 눌렀다. 바퀴가 천천히 굴렀다. 축에서 소리가 나지 않았다. 바퀴가 1바퀴를 돌기 전에 손을 멈췄다.

“더 돌리지 마세요. 우선 움직임만 볼게요.”

“쏠림은 없어.”

토르가가 말했다.

“축 끝도 제자리에 있어요.”

나는 눈을 감았다. 바퀴를 아주 조금 움직여 달라고 하랑에게 손짓했다.

“밀지 말고, 손바닥으로 가볍게 눌러.”

하랑이 바퀴에 손을 댔다. 바퀴가 느리게 움직였다. 금속과 나무가 부딪히는 소리는 없었다. 이어지는 마찰음도 일정했다. 나는 눈을 뜨고 바퀴살을 살폈다.

“멈춰.”

하랑이 손을 뗐다. 바퀴가 그대로 멈췄다.

“축을 바꿨다고 바로 움직이지 않을게요. 제자리에서 다시 확인하겠습니다.”

경비가 마차 옆의 통로를 유지하고 있었다. 구경꾼들은 거리를 지켰다. 대열 앞의 말들도 마부가 잡아 두었다. 아무도 마차를 밀거나 고삐를 잡아당기지 않았다.

황제 폐하의 마차 창가에 시계가 보였다. 폐하께서는 시계를 내리고도 우리 쪽을 보고 계셨다. 말없이 서 있는 시계가 시간을 재고 있었다. 나는 고개를 숙이지 않았다. 지금 필요한 것은 축의 소리를 다시 확인하는 일이었다.

“시험 주행을 해야 합니다.”

정비사 한 명이 물었다.

“대열 안에서는 안 합니다. 여기서 바퀴를 더 돌리고, 축 끝과 고정쇠를 다시 확인하겠습니다.”

“마차를 조금 움직이지 않아도 됩니까?”

“이 축은 지금 움직이면 안 됩니다. 손으로 굴려 확인한 뒤, 위험이 없을 때만 마부님께 천천히 움직여 달라고 하겠습니다. 먼저 바퀴를 한 번 더 보죠.”

나는 토르가를 바라봤다.

“고정쇠를 확인해 주세요. 제가 바퀴를 아주 조금 움직일게요.”

“알았다.”

토르가는 축 끝에 손을 가까이 댔지만, 바퀴에는 닿지 않았다. 하랑은 옆에서 바퀴의 움직임을 살폈다. 나는 테두리를 짧게 밀었다. 바퀴가 조금 돌았다. 소리는 고르게 났다.

“멈췄습니다.”

“고정쇠 움직임 없다.”

토르가가 말했다.

“하랑, 들리는 소리 있어?”

“낮게 구르는 소리만 있어요. 삐 소리는 안 나요.”

“좋아. 한 번 더 듣겠습니다.”

하랑이 조용히 물러났다. 나는 눈을 감았다. 대로에는 아직 행진의 소리가 돌아오지 않았다. 말이 숨을 쉬고, 사람들은 자리를 지켰다. 멀리서 깃발 천이 부딪히는 소리가 났다.

나는 바퀴를 손으로 밀지 않았다. 먼저 바퀴 테두리를 잡고, 아주 천천히 굴렸다. 소리는 짧고 일정했다. 갈리는 소리는 없었다. 한쪽에서 금속이 튀는 소리도 없었다.

“이제 마부님께 마차를 조금만 움직여 달라고 하겠습니다.”

나는 마부를 바라봤다.

“말을 천천히 1걸음만 움직여 주세요. 마차가 움직이면 제가 바로 멈추라고 하겠습니다.”

“알겠습니다.”

“다른 마차는 움직이지 않습니다.”

경비가 뒤쪽을 향해 손을 들어 보였다. 정비사들이 손짓으로 신호를 이어받았다. 대열은 그대로 멈춰 있었다.

마부가 고삐를 짧게 당겼다. 말이 앞발을 한 번 내딛었다. 마차가 움직였다. 나는 오른쪽 뒷바퀴를 보며 귀를 기울였다. 축이 회전하는 소리가 낮게 들렸다. 삐— 하는 높은 소리는 나지 않았다.

“멈춰 주세요.”

마부가 고삐를 잡았다. 말이 발을 멈췄고, 마차도 섰다.

나는 바퀴에 손을 대지 않고 축 끝을 확인했다. 고정쇠는 제자리에 있었다. 바퀴살도 흔들리지 않았다. 토르가가 반대편을 확인했다. 하랑은 눈을 감았다가 뜨며 들은 소리를 다시 짚었다.

“축에서 걸리는 소리는 없어요.”

하랑이 말했다.

“그럼 바퀴를 한 번 더 확인하고 끝내겠습니다.”

나는 바퀴를 바라보다 눈을 감았다. 한 번 움직였을 때 들은 소리를 다시 떠올렸다. 낮은 구름음. 일정한 간격. 금속이 갈리는 소리는 없었다. 손바닥을 들어 대열의 정비사들에게 기다리라는 표시를 했다.

“고임목을 빼기 전에 축 끝을 다시 확인할게요.”

토르가 고개를 끄덕였다. 고정쇠와 축받이를 살폈다. 나는 바퀴의 기울기를 확인했다. 잭이 있던 자리도 비어 있었다. 바닥에 남은 쇳가루는 천으로 걷어 냈다.

황제 폐하께서는 여전히 시계를 들고 계셨다. 나는 폐하께 시간을 묻지 않았다. 재촉도 하지 않으셨다. 시계가 몇 분을 가리키든, 축이 제대로 들어갔는지 확인할 때까지는 마차를 보낼 수 없었다.

“다 됐습니다.”

토르가가 말했다.

나는 마지막으로 축 끝을 살폈다. 새 축은 바퀴 한가운데에 곧게 들어가 있었다. 금속 표면에는 작업 중 묻은 기름만 얇게 남았다. 바퀴를 다시 손으로 밀었다. 낮은 소리만 났다. 떨림은 없었다.

“마부님, 아주 천천히 1걸음 더 움직여 주세요.”

마차가 움직였다. 바퀴가 돌길 위를 굴렀다. 소리가 일정하게 이어졌다. 나는 손을 들어 멈추게 했다. 말이 멈췄고, 마차도 멈췄다.

나는 눈을 감았다. 대로의 웅성거림과 말의 숨 사이에서 축의 소리를 들었다. 삐— 소리는 없었다. 갈리는 소리도 없었다. 바퀴는 제자리에 섰다.

나는 눈을 뜨고 하랑과 토르가를 차례로 보았다. 두 사람은 고개를 끄덕였다. 나는 정비사들에게 손바닥을 폈다. 이제 대열을 다시 움직여도 된다는 표시였다.

“축은 새것이고, 소리는 조용합니다. 가셔도 됩니다.”

(73화 끝)