74화. 아직요

[로잔]

나는 마지막 공구를 천에 감쌌다. 축에 묻은 기름은 닦았지만 손끝에는 검은 자국이 남아 있었다. 물통 옆에 둔 헝겊은 이미 여러 번 쓴 탓에 축축했다.

뒷마당에는 행진에서 돌아온 마차가 없었다. 바퀴를 굴려 시험할 때 들리던 소리도, 말굽과 북소리도 끊겼다. 작업대에 놓인 잭과 고임목만 낮에 꺼낸 자리 그대로 남아 있었다.

나는 손바닥을 펴 보았다. 쇳가루가 손금 사이에 끼어 있었다.

“그건 물로 씻어도 잘 안 빠집니다.”

루칸 씨가 말했다. 뒷마당의 문 가까이에 서 있었다. 마차 안에서 보았던 장갑은 아직 그의 오른손에 끼워져 있었다.

“알아요. 그래도 오늘은 씻고 싶네요.”

나는 물통 쪽으로 손을 뻗었다.

“물통을 가져오겠습니다.”

“제가 할게요.”

나는 손잡이를 잡아 물통을 들었다. 무게가 실리자 손목이 조금 당겼다. 루칸 씨가 다가오려다 멈췄다. 내가 할 수 있다고 했으니 기다린 모양이었다.

물통을 들고 작업대 가까이 옮겼다. 물이 가장자리에서 한 번 흔들렸다. 나는 손을 넣어 손바닥을 문질렀다. 손톱 밑의 검은 기름은 남았다. 쇳가루는 물 위에 떠서 천천히 가라앉았다.

“오늘은 많은 사람이 기다렸습니다.”

“행진을 다시 시작하기까지는 오래 걸리지 않았습니다.”

루칸 씨의 말에 나는 손을 물에서 뺐다. 헝겊을 집어 손바닥을 닦았다.

“그 말이 아니에요. 마차가 멈춘 동안, 다들 제가 괜찮은지 확인하려고 기다렸죠.”

“그랬습니다.”

“저는 축만 보고 있었고요.”

“그것도 보았습니다.”

나는 헝겊을 접었다. 손가락 끝이 붉었다. 힘을 준 탓인지 추위 탓인지는 알 수 없었다.

“황제 폐하께서 시계를 들고 계셨어요.”

“보았습니다.”

“그 시계가 제 쪽을 향해 있는 것 같더군요.”

“폐하께서는 시간을 확인하고 계셨습니다.”

나는 헝겊 끝을 만지작거렸다.

“루칸 씨도 시간을 보고 있었나요?”

“아니요. 로잔 씨를 보고 있었습니다.”

대답이 너무 곧아서, 다음 말을 고르는 동안 손에 든 천만 만지작거렸다.

“그런 말은 쉽게 하네요.”

“쉽게 한 말은 아닙니다.”

“그럼 어렵게 한 말인가요?”

“말하기 전에 생각했습니다.”

“얼마나 오래요?”

“지금은 정확히 말씀드릴 수 없습니다.”

그는 장갑 낀 손을 몸 옆에 두었다. 엄지손가락으로 손등을 한 번 쓸었다. 장갑이 팽팽하게 당겨졌다가 풀렸다.

나는 물통을 작업대 아래에 내려놓았다. 바닥에 둔 공구 꾸러미를 발로 밀어 작업대 밑에 넣었다. 그 뒤에도 손을 어디에 둘지 몰라 앞치마에 문질렀다.

“오늘 마차가 선 뒤로 계속 제 쪽을 보고 있었죠.”

“네.”

“제가 괜찮은지 확인하려고요?”

“그것도 있었습니다.”

나는 작업대에 헝겊을 내려놓았다.

“그것도요?”

“행진이 멈췄으니 주변을 살펴야 했습니다. 경비와 마부가 제 지시를 기다렸습니다. 하지만 로잔 씨가 다치지 않았는지도 보고 있었습니다.”

“제가 다치지 않았다고 확인하고도 계속 봤고요.”

“그렇습니다.”

나는 고개를 들었다. 루칸 씨는 시선을 피하지 않았다. 그의 얼굴에는 낮의 긴장이 아직 남아 있었다. 턱이 조금 굳어 있었고, 장갑 낀 손은 여전히 몸 옆에 붙어 있었다.

“제가 바퀴를 살필 때, 한 번도 대신 말하려고 하지 않았어요.”

“로잔 씨가 정비를 맡았으니까요.”

나는 천을 작업대 끝으로 밀었다.

“제가 멈추라고 했을 때도요.”

“멈춰야 했습니다.”

“사람들이 루칸 씨를 보고 있었잖아요.”

“그렇다고 제가 로잔 씨의 지시를 바꿀 수는 없습니다.”

나는 천을 작업대에 놓았다. 기름이 묻은 면이 위로 향하지 않도록 접었다.

“그 말을 들으면 편해야 하는데, 아직은 잘 모르겠어요.”

“괜찮습니다.”

“저는 누가 도와주면 값을 물어야 한다고 생각해요.”

“제게도 값을 받으셔도 됩니다.”

“그런 값이 아니에요.”

“알고 있습니다.”

그의 대답이 짧았다. 나는 루칸 씨를 잠시 살폈다. 황태자의 말투로 사람을 안심시키려는 건지, 자기 마음을 말하는 건지 구별하기 어려웠다. 그는 높은 자리에 앉아도 기다리는 법을 안다고 했고, 내게 거짓말을 하지 않으려 먼저 말하겠다고도 했다. 그런 말들을 여러 번 들었는데도, 내 쪽에서 무언가를 내놓을 때면 접수증을 확인하듯 이유를 찾았다.

“제가 오늘 축을 못 고쳤다면요?”

“그럴 일은 없었습니다.”

나는 접어 둔 천을 집었다가 다시 내려놓았다.

“그건 결과를 본 다음에 하는 말이죠.”

“그렇다면, 고치지 못했더라도 로잔 씨를 탓하지 않았을 겁니다.”

“황제의 행진 마차였는데요.”

“마차가 고장 났다고 수리사를 탓하는 것은 옳지 않습니다. 원인을 확인하고, 필요한 조치를 해야 합니다.”

나는 앞치마에 손을 눌렀다.

“제 방식으로요?”

“네.”

나는 접어 둔 천을 집었다가 다시 내려놓았다.

“저는 누군가를 실망시킬까 봐 걱정하면서 일하지 않아요. 손이 떨리면 떨리는 대로, 소리가 나면 그 소리를 확인해요. 그런데 오늘은…….”

말이 끊겼다. 루칸 씨는 재촉하지 않았다.

나는 손바닥을 앞치마에 눌렀다. 손에 묻은 물기가 천으로 옮겨 갔다.

“오늘은 마차가 멈춘 자리에 황제 폐하의 마차가 있었어요. 제가 잘못 들었으면, 그분의 마차 앞에서 대열을 세운 셈이니까요.”

“잘못 들었다면 확인하면 됩니다.”

“그렇게 간단하지 않아요.”

“간단하지 않았습니다. 그래도 로잔 씨는 확인하셨습니다.”

그는 한 발 다가오지 않았다. 내가 물러나면 그만큼 멈출 수 있도록 자리를 남겨 둔 것 같았다. 그 거리가 마음에 걸렸다. 공방에서 그는 늘 내 순서를 기다렸다. 오늘도 그랬다. 내가 손을 들어 멈추라고 하면 멈췄고, 내가 끝났다고 말할 때까지 기다렸다.

나는 대답 대신 작업대 끝을 잡았다. 나무에 남은 흠집을 손톱으로 긁었다. 손톱에 쇳가루가 조금 더 묻었다.

“루칸 씨.”

“네.”

“오늘도 기다렸네요.”

“기다리는 건 잘합니다.”

“지금도요?”

“네.”

나는 작업대에서 손을 뗐다.

“제가 뭘 할지 모르는데도요?”

“모릅니다.”

“그런데 기다리겠다고요?”

“그렇습니다.”

그 말 뒤에 그는 더하지 않았다. 손톱 밑의 검은 자국이 잘 보였다. 씻어도 남은 기름이었다. 굳이 감추지 않았다.

“제가 루칸 씨를 믿는다고 하면, 그 말도 값을 정해야 할 것 같아요.”

“값을 정하지 않으셔도 됩니다.”

“저는 그런 식으로 못 해요.”

“그러면 정하실 때까지 기다리겠습니다.”

나는 입술을 다물었다. 한숨을 내쉬면 대답을 피하는 것 같고, 웃으면 마음을 가볍게 보이는 것 같았다. 손에 쥔 헝겊을 다시 접었다. 이번에는 모서리를 맞추지 않았다.

“오늘은 그냥…….”

“네.”

“여기 있어도 돼요.”

“이미 있습니다.”

“그 말은 맞네요.”

나는 작업대에서 한 발 물러섰다. 루칸 씨는 가까이 오지 않았다. 뒷마당의 흙바닥 위로 그의 그림자가 길게 드리워져 있었다. 해가 진 뒤라서 등불이 없으면 공구를 구별하기 어려웠다. 문틈으로 새어 나오는 작업장 불빛이 그의 장갑과 소매를 희미하게 비췄다.

“불을 더 가져올까요?”

“아니요. 이제 정리할 건 다 했어요.”

“그럼 여기 있어도 괜찮습니까?”

“네.”

그는 고개를 끄덕였다. 내가 대답한 뒤에야 그의 어깨가 조금 내려갔다.

·

[루칸]

로잔 씨가 물통을 내려놓은 뒤, 저는 발을 움직이지 않았습니다. 그녀는 제게 여기 있어도 된다고 말했습니다. 그 말이 허락한 범위는 제가 정할 수 없었습니다.

그녀가 앞치마에 손을 닦았습니다. 손끝에는 기름이 남아 있었습니다. 행진이 끝난 뒤에도 손을 씻고 공구를 정리했습니다. 사람들은 그녀가 해낸 일을 말했지만, 그녀는 바퀴가 다시 움직이는 소리부터 확인했습니다.

“손이 아프십니까?”

“조금 뻐근해요. 괜찮습니다.”

“찜질할 물을 데울까요?”

“이 정도는 제가 알아서 할게요.”

“알겠습니다.”

그녀가 손을 씻은 헝겊을 물통 옆에 놓았다. 저는 그 손을 살폈다.

“낮에 제 손이 움직이는 걸 봤습니까?”

“어느 손을 말씀하십니까?”

“장갑 안에서 손을 쥐었다 폈다 했죠.”

저는 오른손을 보았습니다. 장갑 위로 손가락의 마디가 드러나 있었다.

“네.”

“마차가 멈춰서 긴장했어요?”

“그랬습니다.”

그녀가 헝겊을 접어 작업대에 놓았다.

“마차가 다시 움직인 뒤에도요?”

“그랬습니다.”

“왜 말하지 않았어요?”

“제 긴장을 로잔 씨가 감당하게 하고 싶지 않았습니다.”

로잔 씨는 헝겊을 들고 있던 손을 멈췄다.

“제가 괜찮은지 확인하는 것과, 제게 걱정을 맡기는 건 다르다고 생각한 거군요.”

“네.”

그녀는 잠시 저를 바라보다가 물었다.

“저는 그런 말도 들을 수 있어요.”

“그러면 말씀드리겠습니다. 오늘 저는 긴장했습니다.”

그녀가 천천히 숨을 내쉬었다. 입술이 조금 풀렸다.

“저도 그랬어요.”

“알고 있습니다.”

“어떻게요?”

“마차 옆에서 손을 바퀴에 대지 않으셨습니다. 여러 번 확인하셨습니다. 평소보다 말을 짧게 하셨습니다.”

“그게 다예요?”

“제가 본 것은 그뿐입니다.”

로잔 씨는 헝겊을 접어 작업대에 놓았다. 손을 앞치마에 대고 문질렀다. 쇳가루가 더 묻어날 손은 아니었지만, 그녀는 손바닥을 한 번씩 눌렀다.

“제 마음은요?”

“짐작하지 않았습니다.”

그녀가 고개를 조금 기울였다.

“그게 좋네요.”

“무엇이요?”

“모르는 걸 아는 척하지 않는 것.”

“그렇게 하려고 합니다.”

“그런데 오늘 제 마음은 제가 말해 줄 수도 있어요.”

저는 그녀를 보았다. 로잔 씨는 시선을 내 손에 두었다가 얼굴로 올렸다.

“저는 루칸 씨가 제 일을 믿는 게 좋았어요.”

“감사합니다.”

“대열이 멈췄을 때도, 아무도 제 옆에서 소리를 덮지 않았어요. 제가 말할 때까지 기다렸죠.”

“로잔 씨가 판단할 일이었습니다.”

“그 이유도 알아요. 그래도 좋았어요.”

저는 고개를 끄덕였다. 더 가까이 가고 싶다는 생각이 들었지만, 그 생각만으로 움직이지는 않았습니다. 그녀가 허락하지 않은 거리를 제가 정할 수는 없었습니다.

로잔 씨가 작업대 끝에서 손을 떼고 제 앞에 섰다. 거리는 아직 남아 있었다. 그녀는 제 오른손 장갑을 보았다.

“장갑은 벗지 않아도 돼요.”

“벗을 생각은 없었습니다.”

“그럼 됐어요.”

“화상 자국을 보시고 싶으십니까?”

“아니요. 오늘은 그 얘기를 하러 온 게 아니니까요.”

그녀의 목소리는 평소와 같았다. 짧고 정확했다. 저는 그 대답을 그대로 받아들였다.

“알겠습니다.”

“그리고 오늘은 전하라고 부르지 않을게요.”

“지금도 루칸 씨라고 부르고 계십니다.”

“제가 직접 말해야 마음이 놓일 것 같아서요.”

“그러셔도 됩니다.”

“황태자라서 제가 잘한 일을 칭찬하는 것도 아니고, 제가 귀를 잘 써서 가까이 온 것도 아니라고 말할 수 있어요?”

“말할 수 있습니다.”

“그럼 말해 봐요.”

저는 잠깐 생각했다. 여기서 그럴듯한 말을 골라서는 안 됐다. 그녀가 묻는 것은 칭찬이 아니라 사실이었다.

“처음 공방에 온 날, 로잔 씨는 제게 순서를 지키라고 하셨습니다. 저는 그 말이 마음에 들었습니다. 제가 높은 자리에 있다는 이유로 먼저 고쳐 달라고 요구하지 않으셨습니다. 그리고 제가 거짓말을 하지 않았다는 이유만으로 제 말을 믿지도 않으셨습니다. 직접 소리를 듣고 확인하셨습니다.”

“그건 제 일이라서요.”

“압니다. 그래서 더 좋았습니다.”

“제 일하는 모습이요?”

“네. 저는 로잔 씨가 자기 일을 하는 모습을 좋아합니다.”

로잔 씨의 손가락이 앞치마 끈을 만졌다. 매듭을 풀지는 않았다. 그녀는 잠시 그 자리에 서 있다가 물었다.

“공방에 처음 온 날, 정말로 마차가 고장 난 거였어요?”

“아니었습니다.”

“그럼 왜 왔어요?”

“말씀드린 적이 있습니다. 로잔 씨가 마차를 수리한다는 말을 들었기 때문입니다.”

“그건 이유의 일부였죠.”

“맞습니다.”

“나머지는요?”

“지금 말씀드려도 됩니까?”

“네.”

저는 장갑을 낀 손을 허리 옆에 두었다. 손가락을 쥐었다 펴지 않았다.

“어릴 때 마차 사고를 겪었습니다. 그 뒤로 마차가 멈추는 소리와 축이 갈리는 소리에 익숙해졌습니다. 제가 위험을 알아차리기 전에, 누군가 먼저 소리를 듣고 멈출 수 있는지 확인하고 싶었습니다.”

로잔 씨는 아무 말도 하지 않았다. 저는 말한 내용을 더 고쳤다.

“그것만이 전부는 아닙니다. 로잔 씨를 만나고 싶었습니다. 제가 먼저 공방에 와서 고장을 핑계로 삼았습니다. 그날 실제로 고장이 나지는 않았지만, 거짓말을 한 것은 아닙니다. 내일도 고장 날 거라고 말씀드렸고, 정말로 그렇게 될 수 있다고 생각했습니다.”

“자주 올 생각이었네요.”

“네.”

“제가 싫다고 했으면요?”

“다시 오지 않았을 겁니다.”

“그래도 첫날에는 저한테 묻지 않고 정했잖아요.”

“그렇습니다.”

“그건 마음에 안 들어요.”

“죄송합니다.”

저는 고개를 숙였다. 그 말을 변명으로 뒤에 붙일 생각은 없었다.

“하지만 지금은 괜찮아요.”

“그렇습니까?”

“네. 저한테 싫다고 할 기회를 줬으니까요.”

그녀는 앞치마에 손을 대고 다시 눌렀다. 제 손을 보고 나서 앞치마를 눌렀다. 저는 손을 그대로 두었다.

“루칸 씨가 자주 온 게 싫지 않았어요.”

“그 말씀을 듣게 되어 기쁩니다.”

“그런데 제가 바라는 게 뭔지 아직 잘 모르겠어요.”

“모르셔도 됩니다.”

“또 기다리겠다는 말이네요.”

“네.”

“오늘은 그 말이 조금 덜 얄미워요.”

“다행입니다.”

“루칸 씨는 정말 그 말을 좋아하네요.”

“제가 할 수 있는 말이라서요.”

“할 수 있는 말이 그것뿐은 아닐 텐데요.”

“그렇습니다. 지금은 더 말하면 로잔 씨가 대답해야 한다고 느낄까 봐 멈췄습니다.”

로잔 씨는 제 얼굴을 보았다. 그녀는 웃지 않았지만 눈가의 힘이 빠졌다. 뒷마당에는 물통의 물이 가라앉는 소리만 잠깐 났다.

“대답해야 한다고 느끼진 않아요.”

“알겠습니다.”

“그래도 제가 먼저 말할게요.”

그녀는 한 걸음 다가왔다. 저는 움직이지 않았다. 그녀의 손이 제 소매 가까이 올라왔다가 잠시 멈췄다. 손끝에는 검은 기름 자국이 남아 있었다.

“오늘은 제가 루칸 씨를 안고 싶어요.”

저는 그녀의 얼굴을 보았다. 로잔 씨는 시선을 거두지 않았다. 저는 바로 손을 뻗지 않았다.

“괜찮으십니까?”

“네.”

“제가 안아도 됩니까?”

“네.”

·

[로잔]

그가 두 팔을 천천히 벌렸다. 급하게 끌어당기지 않았다. 나는 제가 먼저 그의 앞에 서기로 한 일을 바꾸지 않으려고 한 발을 더 내디뎠다.

루칸 씨의 장갑이 내 등에 닿았다. 한 손은 어깨 아래, 다른 손은 허리 가까이에 머물렀다. 세게 누르지 않았다. 나는 그의 코트 앞쪽에 이마를 기댔다. 옷감에서 먼지와 가죽 냄새가 났다. 내 앞치마에는 기름 냄새가 남아 있었다.

그는 처음에는 팔에 힘을 거의 주지 않았다. 내가 몸을 굳히지 않는 것을 확인한 뒤에야 조금 가까이 안았다. 나는 손을 그의 옆구리에 얹었다. 장갑에 가려진 손이 등 뒤에서 움직이지 않았다.

“괜찮아요.”

내가 말했다.

“알겠습니다.”

“조금 더 안아도 돼요.”

“알겠습니다.”

그의 팔이 조금 더 닫혔다. 나는 그 안에서 숨을 골랐다. 어깨와 손목이 뻐근했다. 오늘 낮부터 긴장을 풀지 못한 탓인지, 몸의 힘이 한꺼번에 빠졌다.

“많이 무거워요?”

그가 물었다.

“뭐가요?”

“제 팔입니다.”

“아니요.”

“힘이 불편하면 바로 말씀해 주세요.”

“그럴게요.”

나는 그의 코트 위에 손가락을 펴 놓았다. 옷감 아래에서 숨이 오르내렸다. 규칙적인 움직임이었다. 내 숨도 조금씩 그 간격에 맞춰졌다.

“아까는 제가 루칸 씨를 안고 싶다고 했는데.”

“네.”

“막상 그러니까 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요.”

“말하지 않으셔도 됩니다.”

“그러면 제가 더 어색해할 것 같아요.”

“그럼 말씀하셔도 됩니다.”

“어떤 말이든요?”

“네.”

“오늘은 수리할 마차가 없어요.”

“그렇습니다.”

“그러니까 소리부터 확인할 필요도 없고요.”

“네.”

“제가 지금 무슨 생각을 하는지도 묻지 않을 거예요?”

“로잔 씨가 말씀해 주실 때까지 기다리겠습니다.”

나는 그의 코트에서 고개를 들었다. 너무 오래 안고 있을 생각은 아니었다. 그렇다고 바로 놓고 싶지도 않았다. 어느 쪽이 내 마음인지 확인하려고 손가락을 다시 펼쳤다.

“말하고 싶지 않으면 안 해도 되죠?”

“물론입니다.”

“그러면 잠깐만 더 이러고 있을게요.”

“네.”

그가 대답한 뒤 뒷마당의 대문 쪽에서 소리가 났다.

쾅.

나는 루칸 씨의 팔 안에서 고개를 돌렸다. 대문이 닫힌 소리였다. 잠시 뒤, 자물쇠가 흔들리는 소리가 나고 발소리가 멀어졌다. 발걸음은 뒷마당 안으로 들어오지 않았다.

“하랑이네요.”

“그렇습니까?”

“일부러 세게 닫았어요. 저희가 여기 있는 걸 안다는 뜻이죠.”

“들어오지 않겠다는 뜻도 있습니까?”

“아마요.”

나는 대문을 향해 목소리를 높이지 않았다. 하랑은 이미 소리를 남기고 물러났다. 뒷마당 안에는 다시 우리 둘만 있었다.

“하랑이 배려한 겁니까?”

“놀리는 걸 수도 있죠.”

“둘 다일 수 있겠군요.”

“그럴 수 있어요.”

나는 그의 코트에 다시 이마를 기댔다. 루칸 씨의 손은 같은 자리에 있었다. 그는 나를 놓을 생각도, 더 가까이 끌어당길 생각도 묻지 않았다. 나는 팔에 힘을 조금 더 줬다.

“아직 안 놓을게요.”

그가 숨을 내쉬었다. 장갑 낀 손가락이 내 등을 한 번 눌렀다가 멈췄다.

“놓아도 됩니까?”

“아직요.”

“아직이라고 하셔서, 오래 안고 있겠습니다.”

(74화 끝)