제3화 도망쳐야 하는 이유

“싫어……! 나 버리지 마. 내가 잘못했어, 사과할게. 그래도 그 사람은 너랑 안 어울려. 나를 봐. 나랑 있으면 아버지께 부탁해서 학비도, 취업도, 뭐든 다 해결해 줄 수 있잖아!”

　최악의 말이었다.

　자존심만 높은 집안 딸이 사랑을 돈으로 붙들어 두려 내뱉은 비겁한 소리.

　태윤은 미간을 찌푸린 채 말없이 내 팔을 떼어 내려 했다. 군 복무를 마치고 복학한 뒤에도 학비와 생활비를 벌려고 육체노동까지 하던 사람의 팔은 꿈쩍도 하지 않았다.

　밀려나는 게 두려워 까치발을 들고 그의 입술을 막았다.

“……!”

　입안에 옅은 쇠 맛이 났다.

　굳어 버린 태윤을 붙잡고 다급하게 말을 이었다.

“좋아해…… 태윤아, 진짜 좋아해. 그냥 나를 네 걸로 만들어. 그러면 나도 이제 너한테서 못 도망가잖아.”

　남자를 제대로 알지도 못하면서 떨리는 손으로 그의 벨트에 손을 댔다. 딸깍, 버클이 풀리는 소리가 좁은 현관에 크게 울렸다.

　그 직후 시야가 흔들렸다.

　허리를 감싼 팔에 끌려가듯 당겨졌고, 다음 순간 등 뒤로 벽이 닿았다. 빠져나갈 곳이 없는 거리에서 태윤의 표정만 거칠게 흔들리고 있었다.

　눈앞에는 이성을 놓칠 것처럼 분노한 남자가 있었다.

“……장난하지 마.”

　바닥을 긁는 듯 낮은 목소리와 함께 턱이 붙들렸다.

　손끝에 힘이 들어갔다. 아플 정도는 아니었지만 절박하게 억누르는 그 손길만으로도 얼마나 화가 났는지 알 수 있었다.

　가까이서 마주친 눈에는 경멸과 분노, 그리고 그 둘을 억지로 눌러 삼키는 듯한 어두운 열기가 뒤엉켜 있었다.

“지금 네가 무슨 짓을 하는지 알아? 대체 나를 얼마나 모욕해야 속이 시원하겠어.”

“괜찮아. 나, 네 것이 되고 싶어.”

　도발하듯 올려다보자 그의 숨이 더 거칠어졌다.

　뜨거운 숨결이 얼굴에 닿았다. 다음 순간 큰 손이 젖은 원피스 위로 거칠게 움켜쥐었다.

“아……!”

　다정함은 없었다.

　옷 사이로 파고든 손가락은 내 손과 전혀 달랐다. 매일 일을 하며 생긴 상처로 거칠고 단단한 손이었다.

　그 까슬한 피부가 연한 살갗을 스칠 때마다 아픔과 열이 함께 번졌다.

　그가 버텨 온 힘겨운 시간을 몸으로 느끼는 것 같아 속 깊은 곳이 저려 왔다.

“아…… 태윤아…….”

　새어 나온 목소리를 차가운 눈빛이 꿰뚫었다.

　허리가 더 세게 끌려갔고 목덜미에는 깨물 듯 거친 입맞춤이 떨어졌다.

　아픔 뒤로 화끈한 열이 번지자 머릿속이 하얘졌다.

　귀 가까이서 들리는 거친 숨, 빗물과 땀, 그리고 낯선 남자의 체취. 무릎에 힘이 풀렸다.

　이대로 망가져도 괜찮다고 생각했다.

　그의 일부가 될 수 있다면 이 아픔조차 사랑할 수 있을 것 같았다.

　눈을 감은 바로 그때, 움직임이 갑자기 멎었다.

　뺨을 타고 흐른 눈물이 내 몸을 만지던 태윤의 손등에 떨어졌기 때문이다.

　고요했다.

　멀리서 빗소리만 들렸다.

　거칠었던 호흡만 남긴 채 열기는 물이 빠지듯 가라앉았다.

　천천히 몸이 떨어졌다.

　사라진 체온 대신 뼛속까지 시린 냉기가 스며들었다.

　올려다본 눈에는 더 이상 열기가 없었다. 깊은 경멸과 단호한 거절뿐이었다. 더러운 것을 보는 것처럼 차가운 눈.

“……울 거면 먼저 덤비지 마.”

　내뱉은 말은 뺨을 맞는 것보다 아팠다.

　태윤은 내 손을 쳐 내고 흐트러진 옷을 턱으로 가리켰다.

　그 눈에는 어린 시절 함께한 정도, 여자를 향한 욕망도 남아 있지 않았다.

“……꺼져. 두 번 다시 내 눈앞에 나타나지 마.”

◇

　째깍.

　시계 초침 소리에 현실로 돌아왔다.

“하…… 하아…….”

　호흡이 얕았다.

　붙들고 있던 액자 유리가 손의 열기로 흐려져 있었다. 등을 타고 흐르는 땀이 셔츠에 달라붙어 불쾌했다.

　기억 속 거친 손의 감촉과 얼음처럼 차가웠던 거절.

　너무 선명해서 아직도 팔을 붙잡힌 듯한 착각이 사라지지 않았다.

“왜…… 여기가 태윤이 집이야…….”

　떨리는 손으로 액자를 제자리에 돌려놓았다. 1mm라도 틀어지면 안 될 것 같아 숨까지 멈추고 각도를 맞췄다. 유리에 묻은 지문은 앞치마 자락으로 닦아 냈다. 이 공간에서 나라는 이물질을 지우듯이.

　도망쳐야 한다.

　머릿속에서 경보가 울렸다.

　지금 태윤이 돌아온다면. ‘다시는 나타나지 말라’고 했던 여자가 하우스키퍼로 자기 집에 들어와 있다는 걸 알게 된다면.